La série

01 : Angélique, marquise des anges 1
02 : Angélique, marquise des anges 2
03 : Le chemin de Versailles 1
04 : Le chemin de Versailles 2
05 : Angélique et le roi 1
06 : Angélique et le roi 2
07 : Indomptable Angélique 1
08 : Indomptable Angélique 2
09 : Angélique se révolte 1
10 : Angélique se révolte 2
11 : Angélique et son amour 1
12 : Angélique et son amour 2
13 : Angélique et le Nouveau Monde 1
14 : Angélique et le Nouveau Monde 2
15 : La tentation d'Angélique 1
16 : La tentation d'Angélique 2
17 : Angélique et la démone 1
18 : Angélique et la démone 2
19 : Angélique et le complot des ombres
20 : Angélique à Québec 1
21 : Angélique à Québec 2
22 : Angélique à Québec 3
23 : La route de l'espoir 1
24 : La route de l'espoir 2
25 : La victoire d'Angélique 1
26 : La victoire d'Angélique 2

Première partie

Le départ

Chapitre 1

Le carrosse du lieutenant-adjoint de police M. Desgrez franchit la porte cochère de son hôtel particulier et tourna avec lenteur, tanguant sur les gros pavés de la rue de la Commanderie, faubourg Saint-Germain. C'était un équipage sans luxe mais cossu, bois sombre ouvragé, suffisamment de galons d'or aux rideaux des portières, souvent tirés, deux chevaux pie, un cocher, un valet, enfin l'équipage classique d'un magistrat de bon renom, plus riche qu'il ne veut paraître, et auquel son voisinage ne reprochait que de n'être pas marié. Un bel homme, fréquentant la meilleure société, comme lui, se devait d'avoir à ses côtés une de ces filles de grands bourgeois, discrètes, capables, vertueuses, que des mères revêches et des pères tyranniques fabriquaient dans l'ombre de ces mêmes demeures du faubourg Saint-Germain. Mais l'aimable et caustique M. Desgrez ne semblait pas pressé et trop de femmes voyantes et de personnages suspects se mêlaient au seuil de son hôtel avec les visiteurs les plus huppés des hauts noms du royaume.

Le carrosse grinça un peu en franchissant le ruisseau creusé au milieu de la rue, et les chevaux battirent des quatre fers tandis que le cocher les ramenait dans le sens de la rue. Les nombreux passants qui baguenaudaient encore dans la pénombre étouffante de ce soir d'été, s'écrasaient docilement contre le mur.

À ce moment, une femme qui portait un masque et qui semblait attendre s'approcha de la voiture et profitant de ce que celle-ci tournait lentement se pencha par la vitre demeurée grande ouverte à cause de la chaleur.

– Maître Desgrez, fit-elle avec enjouement, me permettrez-vous de monter à vos côtés et de vous demander quelques instants d'entretien ?

Le policier, qui était plongé dans une profonde méditation sur le résultat d'une récente enquête, sursauta et son visage revêtit aussitôt l'expression de la plus grande colère. Il n'avait pas besoin de prier l'inconnue d'ôter son masque pour reconnaître Angélique.

– Vous ? grogna-t-il furieux. Est-ce que vous ne savez pas le français par hasard ? Ne vous ai-je pas dit que je ne voulais plus vous voir ?

– Oui, je sais, mais c'est pour quelque chose de très, TRÈS important et vous seul pouvez m'aider, Desgrez. J'ai hésité, j'ai réfléchi, mais j'en suis toujours revenue à cela : Il n'y a que vous qui puissiez m'aider.

– Je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir ! répéta Desgrez, les dents serrées, avec une violence qui lui était peu habituelle.

Cynique et dur, il contrôlait toujours ses premières impulsions. Mais là, subitement, il ne se possédait plus.

Angélique ne s'était pas attendue à cette explosion. Elle savait qu'il commencerait par la renvoyer car elle rompait par cette démarche une quasi-promesse de ne plus l'importuner. Mais à la réflexion elle s'était dit que ce qu'elle avait appris du Roi était assez exceptionnel pour qu'elle n'eût pas à ménager le cœur d'un policier coriace, fût-il amoureux. Elle avait trop besoin de lui. Cependant elle ne s'était pas étonnée lorsque se présentant chez lui elle s'était vue par deux fois avertir que M. le lieutenant-adjoint n'était pas là et qu'il y avait peu de chances qu'il fût chez lui la prochaine fois qu'elle viendrait. Aussi avait-elle guetté l'instant propice pour lui parler directement, bien persuadée qu'il finirait par l'écouter, qu'il finirait par lui céder.

– C'est très important, Desgrez, supplia-t-elle à mi-voix, mon mari est vivant...

– Je vous ai dit que je ne voulais plus vous voir, répéta Desgrez pour la troisième fois, vous avez assez d'amis pour s'occuper de vous et de votre mari vivant ou mort. Et maintenant lâchez cette portière, les chevaux vont s'ébranler.

– Non, je ne la lâcherai pas, fit Angélique outrée, vos chevaux me traîneront sur le pavé, mais il faudra bien que vous finissiez par m'écouter.

– Lâchez cette portière !

La voix de Desgrez fut mauvaise et coupante. Il prit sa canne près de lui et assena un coup violent du pommeau ouvragé sur les doigts crispés d'Angélique. La jeune femme poussa un cri et lâcha prise. Le carrosse prit aussitôt de la vitesse. Angélique était tombée à demi à genoux. Un marchand d'eau qui avait suivi la scène dit, goguenard, en la regardant épousseter sa jupe :

– C'est pas pour ce soir, ma belle, faut te faire une raison. Que veux-tu, on ne peut pas toujours pêcher le gros poisson. Pourtant on dit que celui-là est sensible aux jolies filles, et dame !... faut reconnaître que t'avais des chances. T'as mal choisi ton moment, voilà tout. Veux-tu un gobelet d'eau pour te remettre ? Le temps est à l'orage, le gosier est sec. Mon eau est pure et saine. Six sols pour un gobelet.

Angélique s'éloigna sans répondre. Elle était profondément ulcérée par l'inqualifiable attitude de Desgrez, sa déception se muait en tristesse. L'égoïsme des hommes dépasse, se dit-elle, ce qu'on peut imaginer. C'est entendu, celui-ci désirait se préserver des tourments de l'amour en la vouant à l'oubli total, mais n'aurait-il pu faire un petit effort, une fois encore, alors qu'elle se trouvait, elle, si désemparée, ne sachant vers qui se tourner, à quelle solution se résoudre ? Desgrez seul pouvait l'aider. Il l'avait connue à l'époque du procès de Peyrac et y avait été intimement mêlé. Il était policier et sa tournure d'esprit particulière saurait dégager la réalité des chimères, poser les hypothèses, découvrir le point de départ d'une enquête et, qui sait ? peut-être avait-il, lui aussi, quelque connaissance personnelle sur l'extraordinaire histoire. Il savait tant de choses secrètes et enfouies. Il les conservait bien classées dans les limbes de sa mémoire ou déposées sous forme de papiers, de rapports, dans des coffres et des cassettes. Et puis, sans se l'avouer, elle avait besoin de Desgrez pour échapper au poids terrible de son secret. Ne plus se sentir seule avec ses espoirs insensés, ses joies tremblantes que le coup de vent glacial du doute rabattait comme une flamme vacillante. Parler avec lui du passé, de l'avenir, ce gouffre inconnu où veillait maintenant pour elle peut-être le bonheur :

« Tu sais bien qu'il y a quelque chose qui t'attend là-bas, au fond de ta vie... Tu ne vas pas y renoncer... »

C'était Desgrez justement qui lui avait dit cela jadis. Et maintenant il venait de la renier méchamment. Elle eut un geste de peine et d'impuissance. Elle marchait vite, car elle avait emprunté à Janine ses jupons courts et sa mante d'été afin de se mêler aisément à la foule et de ne pas se faire remarquer tandis qu'elle attendrait Desgrez devant son hôtel. Elle avait attendu trois heures. Pour quel résultat ! La nuit tombait et les piétons se raréfiaient. En passant sur le Pont-Neuf Angélique se retourna. Elle eut un sursaut désagréable. Les deux hommes qu'elle avait remarqués depuis quelques jours aux abords de son hôtel la suivaient. Coïncidence peut-être ? Mais elle ne voyait pas pourquoi ce badaud au visage rubicond qui s'éternisait à bayer aux corneilles dans les parages du Beautreillis, devait forcément aujourd'hui se promener sur le Pont-Neuf et dans le faubourg Saint-Germain à telle heure de la nuit.

« Un admirateur, sans doute. Mais c'est agaçant. S'il continue son petit manège trois jours de plus je chargerai Malbrant-coup-d'épée de le prévenir discrètement d'aller chercher fortune ailleurs... »

Du côté du Palais de Justice elle trouva une chaise à louer et un porteur de torche. Elle se fit arrêter sur le quai des Célestins, d'où elle n'était qu'à deux pas de la petite porte de son orangerie. Lorsqu'elle fut entrée elle traversa la serre où s'exacerbait le parfum des fruits encore verts pendus en boules nombreuses aux branches des délicats arbustes dans leurs pots d'argent. Elle passa près du puits médiéval, aux chimères de pierre, monta furtivement l'escalier.

Dans son appartement, une lumière veillait près de son secrétaire d'ébène et de nacre. Ce fut là qu'elle vint s'asseoir, avec un soupir de fatigue. D'un coup sec, elle se débarrassa de ses escarpins. Ses pieds nus étaient brûlants. Elle avait perdu l'habitude de marcher dans les ruelles aux pavés inégaux et par la chaleur le cuir grossier des souliers de servante l'avait blessée.

« Je suis moins endurante qu'autrefois. Et pourtant, si je dois voyager dans des conditions difficiles... »

Cette idée de départ la hantait. Elle se voyait sur les routes, pieds nus, pauvre pèlerine de l'amour à la recherche de son bonheur perdu. Partir !... Mais où ? Alors elle s'était penchée plus longuement sur les documents remis par le Roi. Ces quelques feuillets, salis par le temps, marqués de sceaux et de signatures. C'était la seule réalité palpable de l'incroyable révélation. Lorsque l'impression d'avoir rêvé la saisissait, elle les relisait. Elle y apprenait que le sieur Arnaud de Calistère, lieutenant des mousquetaires du roi, avait été chargé par le roi lui-même d'une mission sur laquelle il avait fait serment de garder le plus grand secret. Il nommait les six compagnons choisis pour l'assister, tous mousquetaires aux régiments de Sa Majesté, connus pour leur dévouement au Roi et leur caractère taciturne. Pour obtenir leur silence, on n'aurait pas besoin de leur couper la langue, comme aux temps antiques. Une autre feuille soigneusement rédigée par le sieur de Calistère, indiquait la liste des frais occasionnés par cette mission : 20 livres pour la location du cabaret de la Vigne Bleue au matin de l'exécution. 30 livres pour le secret qui fut demandé au patron de ce cabaret, maître Gilbert. 10 livres pour l'achat d'un cadavre à la morgue destiné à être brûlé à la place du condamné. 20 livres pour le silence qui fut demandé aux deux garçons qui livrèrent le corps. 50 livres pour le bourreau et le prix du secret qui lui fut demandé. 10 livres pour le batelot à foin couvert d'une barge, qui fut loué afin de transporter le prisonnier du port de Saint-Landry jusqu'au-dehors de Paris. 10 livres pour le secret qui fut demandé aux bateliers. 5 livres pour les chiens qui furent loués afin de rechercher le prisonnier après son évasion... (Ici le cœur d'Angélique se mettait à battre follement). 10 livres pour le silence qui fut demandé aux fermiers qui avaient loué leurs chiens et aidé à draguer le fleuve.

Total : 165 livres.

Angélique écartait les chiffres du minutieux Arnaud de Calistère et se penchait sur le rapport que celui-ci avait rédigé d'une plume anxieuse :

...« Vers la minuit, en aval de Nanterre, la barge qui nous transportait avec le prisonnier fit halte et se fixa à la berge. Chacun de nous prit un peu de repos ; je laissai une sentinelle près du prisonnier. Celui-ci, depuis le moment où nous l'avions reçu des mains du bourreau, n'avait pas donné signe de vie. Nous avions dû le porter le long du souterrain qui menait de la cave de la Vigne-Bleue au port. Depuis il gisait sous la barge, respirant à peine... »

Elle imagina le grand corps torturé, déjà enveloppé dans la robe blanche des condamnés comme dans un linceul.

« Avant de sacrifier au sommeil, je m'étais informé de ses besoins. Il n'avait pas paru m'entendre. »

En fait le sieur de Calistère, tandis qu'il se roulait dans son manteau pour « sacrifier au sommeil », s'attendait à retrouver le lendemain son prisonnier plutôt mort que vivant. Or, il ne l'avait plus retrouvé du tout !

Et Angélique éclatait de rire. Joffrey de Peyrac vaincu, mourant, mort, c'était une image qui lui avait toujours paru fausse, incongrue. Elle ne parvenait pas à le « voir » ainsi. Elle le voyait plutôt tel qu'il avait dû demeurer jusqu'au bout, son esprit aux aguets veillant dans son corps épuisé, tout son instinct tendu à refuser la mort, décidé à jouer la partie sans faiblesse jusqu'au dernier instant. Un miracle de volonté. Mais tel qu'elle l'avait connu, il était bien capable de cela et de plus encore. Au matin, on n'avait retrouvé dans le foin que l'empreinte de son corps. La sentinelle avait dû avouer piteusement que, veillant un moribond, elle ne s'était pas crue obligée à une vigilance extrême et, ma foi, la fatigue aidant, elle aussi avait sacrifié à la déesse du sommeil.

« La disparition du prisonnier n'en demeure pas moins inexplicable. Comment cet homme, qui n'avait plus la force d'ouvrir les yeux, a-t-il pu se glisser hors du bateau sans attirer notre attention ? Et qu'a-t-il pu devenir ensuite ? S'il a pu se traîner jusqu'à la berge, dans son état, à demi nu, il lui était impossible d'aller bien loin sans se faire reconnaître. »

Ils avaient entrepris aussitôt des recherches et, ayant alerté des paysans, leur avaient réclamé le secours de leurs chiens. Ceux-ci avaient longtemps rôdé sur la rive. On en concluait que le prisonnier après avoir, par un effort surhumain, réussi à se glisser hors de la péniche, avait été emporté par le courant. Trop faible pour lutter, il s'était noyé. Cependant, un paysan étant venu plus tard se plaindre que sa barque, à l'attache, lui avait été volée cette nuit-là, le Lieutenant des mousquetaires n'avait pas voulu négliger ce nouvel indice. La barque avait été retrouvée près de Porcheville. On avait ratissé la région. On avait interrogé les gens du pays, leur demandant s'ils n'avaient pas rencontré un homme maigre, boiteux, errant ? Quelques réponses affirmatives avaient mené les mousquetaires jusqu'à un petit couvent blotti dans les peupliers, où le père abbé avait reconnu qu'il avait hébergé trois jours auparavant un de ces lépreux errants comme on en trouvait encore dans les campagnes : un pauvre hère couvert de plaies et cachant son visage sans doute trop hideux derrière un linge crasseux. Cet homme était-il grand ? Boitait-il ? Oui... peut-être ? Les souvenirs des moines restaient vagues. S'exprimait-il d'une manière choisie, en des termes peu habituels pour un vagabond ? Non. L'homme était muet. Il poussait de temps en temps des cris rauques comme le font les lépreux. Le père abbé lui avait parlé de l'obligation qu'il avait de le conduire à la prochaine léproserie. L'homme ne s'était pas rebiffé. Il était monté dans la carriole du frère convers mais avait trouvé le moyen de lui fausser compagnie. Comme on traversait un bois, on perdait sa trace. On le retrouvait du côté de Saint-Denis, aux abords de Paris. Était-ce le même lépreux ou un autre ? Toujours est-il que par les soins d'Arnaud de Calistère, possesseur de pouvoirs extraordinaires remis par le Roi, toute la police de Paris avait été alertée. Pendant les trois semaines qui suivirent la disparition du prisonnier dont était chargé le Lieutenant, les portes de Paris ne laissèrent pas une carriole pénétrer dans la ville sans l'avoir fouillée de fond en comble, ni entrer un piéton ou un cavalier sans lui avoir mesuré les deux jambes et examiné chaque trait de son visage.

Le dossier que feuilletait Angélique était encombré de rapports rédigés par la plume studieuse d'un quelconque sergent du guet, signalant qu'« en ce jour il avait appréhendé un vieillard à la jambe basse, mais qui était courtaud et qui n'était pas beau mais pas défiguré non plus... ou un seigneur masqué, mais qui était masqué pour aller voir une dame et dont les jambes étaient de la même taille », etc...

Le vagabond lépreux n'était pas reconnu. On le signalait pourtant dans Paris. On en avait peur. Il ressemblait au diable. Son visage devait être particulièrement affreux puisqu'il portait toujours un linge ou même une espèce de cagoule. Un policier qui l'avait appréhendé une nuit n'avait pas eu le courage de lever cette cagoule. L'être avait disparu avant qu'il ait pu appeler les soldats du guet.

Là s'arrêtaient les divagations à propos du vagabond lépreux, d'autant plus que, vers la même époque, on retrouvait à Gassicourt, dans les roseaux en aval de Mantes, le corps d'un homme noyé depuis près d'un mois. Ce corps était dans un état de putréfaction avancé. On avait seulement pu déterminer qu'il s'agissait d'un homme très grand. Le lieutenant de Calistère, poussant un soupir de soulagement faisait remarquer, dans une épître au roi, que cette conclusion avait toujours été prévue par lui comme la seule possible. L'évadé avait méconnu la clémence du roi qui l'avait arraché in extremis aux flammes. Dieu l'avait puni en le livrant à l'eau glacée du fleuve. Tout était bien !

– Non ! Non ! protestait Angélique.

Angélique repoussait avec horreur le triste épilogue. Elle se rattachait aux quelques lignes que le bailli de Gassicourt, qui avait rédigé le procès-verbal concernant la découverte de ce corps, avait ajoutées : « Quelques lambeaux d'une casaque noire étaient encore accrochés à ses épaules. »

Le prisonnier en s'évadant de la barge n'était vêtu que de sa chemise blanche. Mais le texte d'Arnaud de Calistère soulignait : « Le signalement de ce noyé correspondant exactement à celui de notre prisonnier... »

– Et la chemise blanche ? dit Angélique tout haut.

Elle défendait son épuisante espérance contre les ombres du doute. Une peur s'insinuait. Les mousquetaires avaient peut-être revêtu le supplicié d'une casaque noire avant de le traîner, à travers le souterrain, sur le bateau qui devait l'emmener hors de Paris ?

– Si je pouvais retrouver cet Arnaud de Calistère ou l'un de ses complices et l'interroger ? se dit-elle.

Elle chercha dans sa mémoire. Elle n'avait jamais entendu prononcer ce nom autour d'elle pendant qu'elle était à la Cour. Cependant, il serait relativement aisé d'apprendre ce qu'était devenu un ancien lieutenant des mousquetaires du roi. Dix ans à peine s'étaient écoulés depuis ces événements. Dix ans ! Cela paraissait très court et, en même temps, il lui semblait qu'elle avait vécu plusieurs vies depuis. Elle avait été tour à tour au bas de la misère, au sommet des richesses. Elle s'était remariée. Elle avait régné sur le cœur du Roi. Tout cela s'abolissait comme un rêve.

Une lettre de Mme de Sévigné traînait, ouverte, sur la tablette rabattue de son secrétaire, près des papiers épars :

« Voici bientôt deux semaines, ma très chère, qu'on ne vous a vue à Versailles. On s'interroge. On ne sait que penser. Le Roi est sombre... Que se passe-t-il ? »

Elle haussa les épaules.

Certes, elle avait quitté Versailles. Elle n'y reviendrait JAMAIS. C'était inéluctable. Les fantoches continueraient la ronde sans elle. Elle oubliait leur existence. Tout se concentrait sur cette vision lointaine d'un lourd chaland contre une berge glacée, au cours d'une nuit d'hiver. De là, elle recommençait à vivre. Et elle oubliait son corps que d'autres avaient possédé, son visage nouveau, ce visage d'une perfection achevée, dont l'apparition faisait trembler le roi et les marques de la vie qu'un destin brutal avait imprimées en elle. Elle se retrouvait miraculeusement purifiée, avec la naïveté farouche de ses vingt ans, femme toute neuve, adorablement tendre et se tournant vers LUI...

*****

– Un homme vous demande !

La tête aux cheveux blancs de Malbrant-coup-d'épée s'inscrivait curieusement sur la tapisserie, devant elle.

– Un homme vous demande, répéta la voix.

Elle sursauta, vacilla un peu. Elle s'aperçut qu'elle avait dû s'endormir quelques instants, très droite sur son tabouret, les mains autour de ses genoux. L'écuyer en ouvrant la petite porte dissimulée dans la tapisserie, l'avait réveillée. Elle passa la main sur son front.

– Hein ! Quoi ? Oui... Un homme ? Quel homme ?... Quelle heure est-il ?

– Trois heures du matin.

– Et vous dites qu'un homme me demande ?...

– Oui, Madame.

– Le portier l'a laissé entrer à une heure pareille ?

– C'est-à-dire le portier n'y peut rien. L'homme n'est pas entré par la porte mais par ma fenêtre. Je laisse parfois ma lucarne ouverte et comme ce monsieur est venu par les gouttières...

– Vous vous moquez de moi, Malbrant ! S'il s'agit d'un cambrioleur, j'espère que vous l'avez réduit à l'impuissance ?

– C'est-à-dire... Non, c'est ce monsieur qui m'a d'abord réduit à l'impuissance. Il m'a affirmé ensuite que vous l'attendiez et je me suis laissé convaincre. C'est certainement un de vos amis, Madame ; il m'a donné sur vous des précisions qui prouvent... Angélique fronça les sourcils. Encore une histoire de fou ! Elle songea à l'homme qui paraissait la suivre depuis une semaine.

– Comment est-il ? Petit, gros, rouge ?

– Non, ma foi ! Ça m'a plutôt l'air d'un beau gars. Quant à dire à quoi il ressemble c'est plutôt difficile d'avoir une opinion. Il porte un masque, le chapeau jusqu'aux yeux et le manteau jusqu'au nez. Mais si vous voulez mon opinion, Madame, c'est quelqu'un de bien.

– Qui s'introduit la nuit chez les gens par les toits ?... C'est bon. Allez le chercher, Malbrant, mais tenez-vous prêt à donner l'alarme.

Elle attendit, curieuse malgré tout, et dès le seuil n'eut pas de peine à reconnaître la silhouette qui entrait.

Chapitre 2

– Vous !

– Hé oui, répondit la voix de Desgrez.

Angélique fit signe à l'écuyer.

– Vous pouvez nous laisser.

Desgrez rabattit son chapeau, ôta son masque et son manteau !

– Ouf ! dit-il.

Il vint à elle, prit la main qu'elle ne tendait pas et lui baisa légèrement le bout des doigts.

– Ceci pour m'excuser de ma brutalité de tantôt. J'espère que je ne vous ai pas fait trop mal ?

– Vous m'avez presque brisé les phalanges avec votre canne ! Mauvais !... J'avoue que je ne comprends rien à votre conduite, monsieur Desgrez.

– La vôtre n'est pas beaucoup plus compréhensible, ni agréable, dit le magistrat avec souci.

Il attira une chaise et s'assit à califourchon. Il n'avait pas sa perruque austère, ni ses impeccables habits. Vêtu de la casaque élimée qu'il revêtait encore parfois pour de secrètes expéditions, avec ses cheveux rêches, on retrouvait sa silhouette de policier des bas-fonds. Elle se vit elle-même dans les vêtements de Janine et ses pieds nus croisés devant elle.

– Faut-il vraiment que vous veniez me voir à cette heure de la nuit ? demanda-t-elle.

– Oui, il le faut.

– Vous avez réfléchi à votre méchanceté inqualifiable et vous n'avez pu attendre le jour pour réparer vos erreurs ?

– Non, ce n'est pas tout à fait cela. Mais puisque vous me répétiez sur tous les tons que vous vouliez me voir d'urgence, autant ne pas attendre le jour.

Il eut un geste fataliste.

– Puisque vous ne voulez pas comprendre que j'en ai assez de vous, que je ne veux plus entendre parler de votre sacrée petite personne... il me faut bien venir !

– C'est très important, Desgrez.

– Naturellement, c'est important. On vous connaît. Pas de danger que vous dérangiez la police pour une plaisanterie. Avec vous, c'est toujours du sérieux : vous êtes sur le point d'être assassinée ou bien de vous suicider ou bien vous avez décidé de couvrir la famille royale d'ordures, d'ébranler le royaume, de tenir tête au pape, que sais-je ?...

– Mais, Desgrez, je n'ai jamais exagéré.

– C'est bien ce que je vous reproche. Vous ne pourriez pas faire un peu la comédie comme toute gentille petite femme qui se respecte ? Du drame, oui ! Mais enfin pas du VRAI drame ! Tandis qu'avec vous on n'a plus qu'à courir en suppliant le Ciel de ne pas arriver trop tard. Enfin me voici... et à temps semble-t-il.

– Desgrez, est-ce possible ? vous voulez bien m'aider encore une fois ?

– On verra, fit-il sombre. Parlez d'abord.

– Pourquoi êtes-vous passé par la fenêtre ?

– Vraiment, fit-il, vous n'avez pas compris ? Vous n'avez pas encore remarqué que vous êtes filée par la police depuis une semaine ?

– Filée par la police ? Moi !

– Oui. Sachez que le rapport le plus précis doit être rédigé sur les allées et venues de Mme du Plessis-Bellière. Pas un coin de Paris où vous ne vous rendiez sans être suivie de deux ou trois anges gardiens. Pas une lettre de votre main qui ne soit subtilisée et lue avec le plus grand soin avant d'être remise à son destinataire. On a disposé un réseau serré de gardes à votre seule intention à chaque porte de la ville. Quelle que soit la direction par laquelle vous chercheriez à en sortir, vous ne feriez pas cent mètres sans être rejointe. Sachez qu'un fonctionnaire très haut placé répond personnellement de votre présence dans la capitale.

– Qui donc ?

– Le propre lieutenant-adjoint de M. de La Reynie, un certain Desgrez. Vous en avez entendu parler, n'est-ce pas ?

Angélique était atterrée.

– Voulez-vous dire que vous avez été chargé de me surveiller et de m'empêcher de quitter la ville ?

– Exactement. Vous voyez que, dans ces conditions, il m'était difficile de vous recevoir ouvertement. Je n'allais pas vous enlever dans mon propre carrosse, sous les yeux mêmes de ceux que j'avais postés à vos trousses.

– Et qui vous a chargé de cette ignoble mission ?

– Le Roi.

– Le Roi ?... Et pourquoi ?

– Sa Majesté ne m'en a pas fait la confidence mais vous avez bien une petite idée à ce sujet, hein ? Je ne sais qu'une chose : le Roi ne veut pas que vous quittiez Paris et j'ai pris mes dispositions en conséquence. À part cela, que puis-je pour vous ? Qu'attendez-vous de votre serviteur ?

Angélique serrait nerveusement ses deux mains sur ses genoux. Ainsi, le Roi s'était méfié d'elle ! Il n'admettait pas qu'elle lui désobéît. Il la retiendrait de force près de lui. Jusqu'à... Jusqu'à ce qu'elle fût devenue raisonnable. Mais cela ne serait jamais !

Desgrez la regardait et il songeait qu'avec ses vêtements simples et ses pieds nus, qu'elle croisait d'un geste frileux, le regard inquiet de ses yeux cernés cherchant une issue, elle ressemblait à un oiseau prisonnier qu'habite la passion sauvage de l'envol. Déjà la cage dorée autour d'elle des meubles précieux et des somptueuses tentures ne semblait plus faite pour cette femme dépouillée. Elle avait abandonné ses artifices mondains et dans ce décor qu'elle avait elle-même composé pourtant avec goût et passion, elle paraissait insolite, étrangère. Tout à coup elle était redevenue la bergère aux pieds nus, environnée de solitude et si lointaine que le cœur de Desgrez se serra. Une idée lui vint qu'il chassa d'un mouvement de tête.

« Elle n'a jamais été créée pour nous. C'est une erreur ! »

– Qu'y a-t-il ? Que voulez-vous de votre serviteur ? répéta-t-il à voix haute.

Le regard d'Angélique se noya d'une lumière attendrie.

– Vous voulez bien m'aider ? répéta-t-elle.

– Oui, à condition que vous n'abusiez pas des yeux doux et que vous gardiez les distances. Restez où vous êtes, intima-t-il comme elle ébauchait un mouvement vers lui. Tenez-vous sage. Ce n'est pas déjà une partie de plaisir. Ne la transformez pas en torture, insupportable diablesse.

Desgrez tira sa pipe de la poche de son gilet, et prenant sa tabatière commença à la bourrer d'un geste méthodique.

– Allez, mon petit, videz votre sac !

Elle aimait son air distant de confesseur. Tout lui parut facile.

– Mon mari est vivant, dit-elle.

Il ne sourcilla pas.

– Lequel ? Vous en eûtes deux, je crois, et tous deux bien morts, semblerait-il. L'un fut grillé, l'autre perdit sa tête à la guerre. Y en aurait-il un troisième en lice ?

Angélique secoua la tête.

– Ne faites pas mine de ne pas comprendre de quoi il s'agit, Desgrez. Mon mari est vivant, il n'a pas été brûlé en Place de Grève comme les juges l'y avaient condamné. Le Roi l'a gracié au dernier moment et a préparé son évasion. C'est le Roi lui-même qui m'en a fait l'aveu. Mon mari, le comte de Peyrac, sauvé du bûcher mais toujours considéré comme dangereux pour la sûreté du royaume, devait être conduit au secret dans une prison hors de Paris. Mais il s'évada... Tenez, voici des papiers qui attestent cette incroyable révélation.

Le policier posa doucement sa tige d'amadou sur le fourneau de sa pipe. Il tira quelques bouffées et prit le temps de rouler soigneusement son amadou, avant de repousser d'une main indifférente le dossier qu'elle lui tendait.

– Inutile ! Je les connais.

– Vous les connaissez ? répéta Angélique avec stupeur. Vous avez déjà eu ces papiers entre les mains ?

– Oui.

– Quand cela ?

– Il y a quelques années déjà. Oui... Une petite curiosité qui m'a pris. Je venais d'acheter ma charge d'exempt de police. J'avais su me faire oublier auparavant. On ne se rappelait plus cet avocat miteux qui s'était mêlé stupidement de défendre un sorcier condamné d'avance. L'affaire était enterrée, mais parfois on l'évoquait devant moi... On disait des choses. J'ai cherché. J'ai fouiné. Quand on est policier, on a ses entrées un peu partout. J'ai fini par découvrir ceci. Je l'ai lu.

– Et vous ne m'en avez jamais parlé, murmura-t-elle dans un souffle.

– Non !

Il la regardait, les yeux mi-clos derrière un filet de fumée bleue et elle recommençait à le haïr, à détester son air de chat matois ruminant ses secrets. Ce n'était pas vrai du tout qu'il l'aimait. Il n'avait aucune faiblesse. Il serait toujours plus fort qu'elle.

– Vous souvenez-vous, ma chère, dit-il enfin, de ce soir où vous m'avez fait vos adieux dans votre chocolaterie ? Vous veniez de m'apprendre que vous alliez épouser le marquis du Plessis-Bellière. Et par un de ces rapprochements étranges dont les femmes ont le secret, vous m'avez dit : « N'est-ce pas bizarre, Desgrez, que je ne puisse détruire en moi cette espérance de le revoir un jour ? Certains ont dit que... ce n'était pas lui qu'on a brûlé en Place de Grève... »

– C'est alors que vous auriez dû me parler ! cria-t-elle.

– À quoi bon ? fit-il durement. Souvenez-vous ! Vous étiez sur le point de cueillir le fruit d'efforts surhumains. Vous n'aviez rien épargné pour cela, ni le travail, ni le courage, ni les plus basses manœuvres de chantage, ni même votre vertu. Vous aviez tout jeté dans la balance de vos ambitions. Vous étiez sur le point de triompher. Et si j'avais parlé vous auriez tout détruit... pour une chimère ?...

Elle l'écoutait à peine.

– Vous auriez dû parler, répéta-t-elle. Songez à l'affreux péché que vous me laissiez commettre alors en épousant un autre homme, mon mari étant encore vivant !

Desgrez haussa les épaules.

– Vivant ?... Il y avait plutôt des chances que ce soit lui le noyé de Gassicourt. Mort brûlé ou mort noyé, qu'est-ce que cela changeait pour vous ?

– Non, non, c'est impossible ! s'écria-t-elle en se levant avec agitation.

– Qu'auriez-vous fait si j'avais parlé ? insista Desgrez durement. Vous auriez tout détruit, comme vous êtes en train de tout détruire en ce moment. Vous auriez jeté au vent toutes vos cartes, toutes vos chances, votre destin et celui de vos enfants. Vous seriez partie comme une folle à la recherche d'une ombre, d'un fantôme, comme vous êtes sur le point de le faire. Avouez donc, fit-il menaçant, que c'est cela que vous avez en tête : partir... partir chercher un mari disparu depuis dix ou onze ans !

Il le leva pour venir se planter devant elle.

– Où ? Comment ? dit-il, ET POURQUOI ?

Elle sursauta à ce dernier mot.

– Pourquoi ?

Le policier la fixait de son regard particulier qui la transperçait jusqu'à l'âme.

– C'était le maître de Toulouse, dit-il... Le maître de Toulouse n'existe plus. Il régnait sur un palais... Il n'y a plus de palais. Il était le seigneur le plus riche du Royaume. Ses richesses lui ont été enlevées... Il était un savant connu du monde entier... Désormais il est inconnu et où pourrait-il exercer sa science ?... Que reste-t-il de ce que vous aimiez en lui ?...

– Desgrez, vous ne pouvez rien comprendre à l'amour qu'un homme comme lui peut inspirer.

– Si fait, je crois comprendre qu'il savait s'entourer de séductions assez irrésistibles pour un cœur féminin. Mais une fois ces séductions disparues ?...

– Desgrez, ne me faites pas croire que vous manquez à ce point d'expérience. Vous ne connaissez rien à la façon d'aimer les femmes.

– Je connais un peu la vôtre.

Il lui posa les mains sur les épaules et la fit pivoter pour qu'elle se vît dans la haute psyché ovale, encadrée de bois doré.

– Il y a dix ans de vie sur vous, sur votre peau, dans vos yeux, sur votre âme, sur votre corps. Et de quelle vie ! Tous ces amants auxquels vous vous êtes donnée...

Elle s'arracha à lui, une flamme aux joues. Mais elle ne l'en regardait pas moins avec insolence.

– Oui, je sais. Mais cela n'a rien à voir avec l'amour que je lui porte... que je lui porterai toujours. Entre nous, cher monsieur Desgrez, que penseriez-vous d'une femme qui a reçu quelques dons de la nature et qui demeurée seule, abandonnée de tous, au dernier degré de la misère, n'en userait pas un peu pour se tirer d'affaire ? Vous diriez que c'est une imbécile et vous auriez raison. Je vais vous paraître cynique, mais aujourd'hui encore s'il le fallait, je n'hésiterais pas à user du pouvoir que j'ai sur les hommes pour parvenir à mes fins. Les hommes, tous les hommes qui sont venus après lui, qu'ont-ils représenté pour moi ? Rien.

Elle le fixait méchamment.

– Rien, vous entendez. Et même aujourd'hui j'éprouve pour eux tous quelque chose qui ressemble à de la haine. Pour eux TOUS.

Desgrez regardait ses ongles d'un air pensif.

– Je ne suis pas tellement persuadé de votre cynisme, dit-il. (Il poussa un profond soupir...) Je me souviens d'un certain petit poète crotté... Et en ce qui concerne le beau marquis Philippe du Plessis n'y a-t-il pas eu de votre part... quelque chose d'assez doux, d'assez vif ?

Elle secoua sa lourde chevelure d'un geste véhément.

– Ah ! Desgrez, vous ne pouvez pas comprendre. Il me fallait bien m'illusionner, essayer de vivre... Une femme a tant besoin d'aimer et d'être aimée... Mais son souvenir à lui est toujours resté en moi comme un regret lancinant.

Elle regarda sa main devant elle.

– Il a glissé un anneau d'or à mon doigt, dans la cathédrale de Toulouse. C'est peut-être la seule chose qui reste entre nous, maintenant, mais n'est-ce pas un lien qui a sa force ?... Je suis sa femme et il est mon époux. Je serai toujours à lui et il sera toujours à moi. Et c'est pourquoi je le chercherai... La terre est grande, mais s'il vit en un lieu de cette terre, je le retrouverai, devrais-je marcher toute ma vie... Jusqu'à cent ans !

Sa voix s'étrangla, parce qu'elle se voyait toute vieillie et ruinée d'espoir, sur une route brûlante.

Desgrez s'approcha d'elle et la prit dans ses bras.

– Là ! Là ! fit-il, j'ai encore été très féroce avec vous, ma mignonne, mais on peut dire que vous m'avez rendu la pareille.

Il la serra à la faire crier, puis s'écarta et se remit à fumer, l'air absorbé.

– Bon ! déclara-t-il au bout d'un moment, puisque vous êtes déterminée à commettre des folies, à détruire votre existence, à perdre votre fortune et peut-être votre vie et que personne ne pourra vous arrêter, que comptez-vous faire ?

– JE NE SAIS PAS, dit Angélique.

Elle réfléchit.

– J'ai pensé, dit-elle, qu'il faudrait peut-être essayer de retrouver ce Calistère, ex-lieutenant des mousquetaires. Lui seul, s'il a quelque mémoire, pourrait nous aider à éliminer le doute qui plane sur le noyé de Gassicourt.

– C'est fait, dit Desgrez laconique, j'ai retrouvé cet officier, je l'ai bien cuisiné et ai su trouver les arguments nécessaires pour rafraîchir sa mémoire. Il a fini par reconnaître que l'affaire du noyé de Gassicourt était venue à point pour l'aider à clore une enquête qui le mettait dans un mauvais cas. Mais que ce noyé n'avait que de très vagues points de ressemblance avec le prisonnier évadé.

– Oh ! oui, fit Angélique, haletante d'espoir. Alors ce serait la piste du vagabond lépreux qui serait la bonne ?...

– Qui sait !

– Il faudrait se rendre à Pontoise et interroger les moines de cette petite abbaye où on l'a vu.

– C'est fait.

– Comment cela ?

– C'est-à-dire, euh !... J'ai profité d'une enquête qui m'obligeait à traîner mes bottes dans ce pays, pour aller tirer la cloche du petit couvent.

– Oh ! Desgrez, vous êtes un homme merveilleux.

– Restez à votre place, fit-il, maussade. Je n'ai pas retiré de cette visite des lumières fulgurantes, non. L'abbé n'a pu me dire beaucoup plus qu'il n'en avait dit aux mousquetaires lorsque ceux-ci l'avaient interrogé. Mais un petit frère convers, l'infirmier de la communauté, que j'ai été trouver parmi ses plantes médicinales, s'est souvenu d'un détail. Pris de pitié pour le pauvre hère, il avait voulu poser un baume sur ses plaies et s'était rendu dans la grange où le vagabond, épuisé, semblait dormir d'un sommeil proche de la mort. « Ce n'était pas un lépreux, m'a dit le petit frère convers. J'ai soulevé le linge qu'il portait sur son visage. Il n'était pas rongé, mais seulement marqué de profondes cicatrices ».

– C'était donc lui, n'est-ce pas, c'était lui ! Mais pourquoi se trouvait-il à Pontoise ? Voulait-il revenir à Paris ? Quelle folie !

– Le genre de folie qu'un homme comme lui était capable de commettre pour une femme comme vous.

– Mais on perd sa trace aux portes de la ville.

Angélique feuilleta les papiers avec fébrilité.

– On dit pourtant qu'il fut signalé dans Paris.

– Cela me paraît impossible ! Il n'a pas pu y pénétrer. Apprenez que dans les trois semaines qui ont suivi l'évasion, les ordres les plus stricts étaient donnés pour surveiller toutes les issues. Puis la découverte du noyé de Gassicourt et les déclarations d'Arnaud de Calistère vinrent mettre un ternie aux inquiétudes. Le dossier fut clos. Par acquit de conscience, j'ai un peu fouillé encore dans les archives. Rien qui ressemble à cette affaire n'a plus été signalé.

Un lourd silence s'appesantit entre eux.

– C'est tout ce que vous savez, Desgrez ?

Le policier fit quelques pas à travers la pièce avant de répondre :

– Non !

Il mordillait le tuyau de sa pipe, le regard fixe. « Savoir ! » grommela-t-il entre les dents.

– Qu'y a-t-il ? Parlez ?

– Eh bien ! Voici : il y a... trois ans... ou un peu plus, j'ai reçu une visite. C'était un curé, un garçon aux yeux comme du plomb fondu dans un visage de bougie, de ceux-là qui n'ont que le souffle mais qui se mettent en tête de sauver le monde. Il s'est informé : « Était-ce bien le même personnage que ce Desgrez qui, en 1661, avait été nommé avocat dans le procès du comte de Peyrac ? » Il m'avait recherché en vain parmi mes collègues du Palais de Justice et il avait eu beaucoup de peine à me retrouver sous la défroque d'un sombre argousin. Après qu'il se fut bien assuré que j'étais l'ex-avocat Desgrez, il se nomma. C'était le père Antoine de l'ordre créé par Monsieur Vincent. Il avait été aumônier des prisons et à ce titre avait assisté le comte de Peyrac au bûcher.

Angélique revit brusquement la silhouette du petit prêtre assis devant l'âtre du bourreau, comme un grillon transi.

– Après beaucoup de circonlocutions, il me demanda si je savais ce qu'était devenue la femme du comte de Peyrac. Je lui dis que oui mais que j'aimerais savoir à mon tour qui s'intéressait à elle, une femme dont le nom même était oublié de tous. Il se troubla beaucoup. C'était lui-même, dit-il. Il avait souvent songé à cette malheureuse abandonnée, beaucoup prié pour elle et souhaitait que la vie lui eût été enfin clémente. Je ne sais pourquoi il y avait quelque chose dans ses protestations qui sonnait faux. Dans mon métier, on discerne à une nuance près les réticences. Cependant, je lui dis ce que je savais.

– Que lui avez-vous dit, Desgrez ?

– La vérité : Que vous vous étiez fort bien tirée de vos ennuis, que vous aviez épousé le marquis du Plessis-Bellière et que vous étiez, pour lors, une des femmes les plus enviées de la Cour de France. Chose curieuse, loin de le réjouir, ces nouvelles parurent l'atterrer. Peut-être craignait-il que votre âme ne se trouvât désormais en perdition car je lui laissai entendre que vous étiez sur le chemin de supplanter Mme de Montespan.

Angélique cria avec désespoir :

– Oh ! pourquoi lui avez-vous dit cela ?... Vous êtes un monstre !

– N'était-ce pas la stricte vérité ? Votre second mari était bien en vie alors et votre faveur si éclatante qu'elle détournait la chronique mondaine. Qu'étaient devenus vos fils ? demanda-t-il encore. Je lui dis qu'ils étaient en bonne santé et également fort bien en Cour dans la maison de Monseigneur le Dauphin. Puis, comme il se retirait je lui dis à brûle-pourpoint : « Vous devez avoir gardé en effet un souvenir remarquable de cette exécution. Cela n'est guère fréquent, des petits tours de passe-passe de ce genre ? » Il a sursauté : « Que voulez-vous dire ? ». « Que le condamné tire sa révérence au dernier moment tandis que vous bénissez un cadavre anonyme. Vous deviez être assez troublé en vous apercevant de cette substitution ? » « J'avoue que je ne m'en suis pas aperçu sur le moment... ». Alors je me suis approché de lui jusqu'à lui toucher le bout du nez. « ET QUAND vous en êtes-vous aperçu, l'abbé ? » ai-je demandé.

« Il était aussi blanc que son rabat. « Je ne comprends rien à vos allusions, a-t-il dit pour se rattraper ». « Si, vous comprenez. Vous savez, comme moi, que le comte de Peyrac n'est pas mort sur le bûcher. Et pourtant il n'y en a guère qui soient au courant de ce fait. On ne vous a pas payé pour vous taire. Vous n'étiez pas dans le complot. Mais vous SAVEZ. Qui vous a renseigné ?...

« Il a continué à faire l'ignorant. Il est parti.

– Et vous l'avez laissé partir ?... Mais il ne fallait pas, Desgrez ! Il fallait le contraindre à parler, le menacer, l'asseoir sur le chevalet, l'obliger à dire qui l'avait renseigné, qui l'envoyait. Qui ?... Qui ?...

– Qu'est-ce que ça aurait changé ? dit Desgrez. Vous étiez bien Mme du Plessis-Bellière, non ? Angélique prit sa tête entre ses. mains. Desgrez ne lui aurait pas raconté cet incident s'il l'avait jugé sans importance. Desgrez pensait comme elle. Derrière la démarche insolite de l'aumônier des prisons, c'était la présence du premier mari d'Angélique qu'il soupçonnait. D'où celui-ci avait-il envoyé son messager ? Comment s'était-il mis en contact avec lui ?

– Il faut retrouver la trace de ce prêtre, dit-elle. C'est assez facile. Je me souviens qu'il appartenait à l'ordre des...

Desgrez sourit.

– Vous feriez un excellent policier, dit-il. Je vais encore vous épargner de la peine. Ce prêtre se nomme le père Antoine. Il n'est plus à Paris. Depuis plusieurs années, il est aumônier des galériens à Marseille.

La physionomie d'Angélique s'éclaira. Enfin, elle savait où partir. Elle commencerait par aller à Marseille voir ce père Antoine.

Elle le retrouverait sans difficultés. L'ecclésiastique finirait bien par lui confier le nom du personnage mystérieux qui l'avait envoyé vers Desgrez pour s'informer du sort de Mme de Peyrac. Peut-être saurait-il le lieu où se trouvait cet inconnu ?... Elle réfléchissait, les yeux brillants et mordillait sa lèvre supérieure.

Desgrez la couvait d'un regard ironique.

– À condition que vous puissiez sortir de Paris, dit-il, répondant à ses pensées qui se lisaient si ouvertement sur son visage animé.

– Desgrez, vous n'allez pas m'en empêcher.

– Ma chère enfant, je suis chargé de vous en empêcher. Ignorez-vous que, quand j'accepte une tâche, je suis comme un chien qui croche la casaque d'un malintentionné ? Je suis prêt à vous fournir tous les renseignements qui peuvent vous intéresser mais pour ce qui est de vous laisser prendre la clé des champs ne comptez pas sur moi.

Angélique se tourna vivement vers le policier. Son regard se noya d'une supplication ardente.

– Desgrez ! Mon ami Desgrez !

L'expression du jeune magistrat demeura implacable.

– Je me suis porté garant de vous, près du Roi. Ce ne sont pas des engagements que je prends à la légère, croyez-moi.

– Et vous vous dites mon ami !

– Dans la mesure où je n'ai pas à contrevenir aux ordres de Sa Majesté.

La déception ravageait Angélique comme une lave brûlante. Elle haïssait Desgrez, comme elle l'avait toujours haï. Elle savait qu'il était tenace et minutieux dans ses travaux et qu'il saurait dresser devant elle un mur infranchissable. Limier, il finissait toujours par attraper sa proie. Geôlier, il saurait la garder. On ne lui échappait pas.

– Comment avez-vous pu accepter cette révoltante mission, sachant que j'en faisais l'objet ? Je ne vous pardonnerai jamais.

– J'avoue que j'étais assez content de vous empêcher de faire une sottise.

– Ne vous mêlez donc pas de ma vie ! cria-t-elle hors d'elle-même. J'ai pour vous et les gens de votre espèce la plus profonde détestation. Je vous vomis, vous tous tant que vous êtes : malveillants, rouauts, grimauds, grimaçants, laquais rampants du maître qui vous jette un os à ronger.

Desgrez se détendit et se mit à rire. Il ne l'aimait jamais tant que sous les traits de la marquise des Anges, cette partie secrète de sa vie enfouie sous le luxe et la considération mais qui reparaissait dans ses colères.

– Écoutez, mon petit...

Il la prit par le menton et la contraignit à le regarder en face.

– J'aurais pu refuser cette mission, encore que le Roi me la confiait à cause de ma réputation. Il n'ignorait pas que pour vous retenir si vous vous étiez mis en tête de vous enfuir, ce n'était pas trop que mobiliser les meilleurs policiers de Paris. J'aurais pu refuser, mais il m'a parlé de vous avec anxiété, inquiétude, d'homme à homme... Et moi-même, j'étais comme je vous l'ai déjà dit décidé à mettre tout en œuvre pour vous empêcher de détruire une fois de plus votre existence.

Ses traits s'adoucirent et une tendresse profonde bouleversa son regard tandis qu'il contemplait le petit visage fermé retenu de force entre ses mains.

– Folle ! chère folle, murmura-t-il. N'en veuillez pas à votre ami Desgrez. Je veux vous épargner de vous lancer dans une aventure désastreuse, dangereuse. Vous risquez de tout perdre, de ne rien gagner. Et la colère du Roi sera terrible. On ne peut le braver au-delà d'une certaine mesure. Écoutez, petite Angélique,... pauvre petite Angélique...

Jamais il ne lui avait parlé avec une telle gentillesse, comme à une enfant qu'il faut à tout prix défendre contre elle-même, et elle avait envie d'appuyer son front sur son épaule et de pleurer tout bas.

– Promettez-moi, dit-il, promettez-moi de vous tenir tranquille et de mon côté je vous promets de tout mettre en œuvre pour vous aider dans vos recherches... Mais promettez-moi !

Elle secoua la tête. Elle avait envie de céder, mais elle se méfiait du Roi, elle se méfiait de Desgrez. Ils chercheraient toujours à l'emprisonner, à la retenir. Ils auraient voulu qu'elle oublie et qu'elle consente. Et elle se méfiait d'elle-même aussi, d'une certaine lâcheté, d'une certaine lassitude qui un jour lui ferait dire : À quoi bon ? Le Roi reviendrait la supplier. Elle était seule, entièrement seule et désarmée en face des forces liguées pour l'empêcher de rejoindre son amour.

– Promettez-moi, insistait Desgrez.

Elle eut à nouveau un signe négatif.

– Tête de mule ! fit-il en la lâchant avec un soupir. C'est donc désormais à qui de nous deux sera le plus fort. Eh bien ! entendu. Bonne chance, Marquise des Anges.

Angélique chercha un peu de sommeil, malgré l'aube qui blanchissait les vitres. Elle ne put s'endormir complètement et demeura dans une sorte d'état second, le corps engourdi mais l'esprit travaillant activement. Elle essayait de suivre l'odyssée mystérieuse du vagabond lépreux, imaginant la personnalité de son mari derrière cet être solitaire et rebutant qu'on avait vu clopiner sur les routes d'Ile-de-France, remontant vers Paris. Ce dernier détail aurait dû, à lui seul, condamner toutes les illusions. Comment un prisonnier évadé, au signalement précis et se sachant poursuivi, aurait-il eu l'audace de retourner vers Paris, ce guêpier ? Joffrey de Peyrac n'aurait pas été assez dément pour commettre cette folie. Ou plutôt, si ! Angélique se disait, à la réflexion, que cela lui ressemblait. Elle essayait de deviner sa pensée. Serait-il revenu à Paris pour la chercher ?... Mais quelle audace ! À Paris, la grande ville qui l'avait condamné, il ne trouverait plus ni ami, ni demeure... Sa demeure du quartier Saint-Paul était scellée, ce bel hôtel du Beautreillis qu'il avait fait construire en l'honneur d'Angélique. Elle se souvenait des fréquents voyages qu'il avait faits alors du Languedoc vers la capitale pour surveiller lui-même les travaux. Joffrey de Peyrac, proscrit, aurait-il songé à se réfugier en cette demeure ? Démuni de tout, peut-être avait-il conçu le projet de venir chercher l'or et les bijoux qu'il avait dissimulés dans des cachettes connues de lui seul ? Plus elle réfléchissait, plus cela lui paraissait évident. Joffrey de Peyrac était bien capable de risquer le pire pour rentrer en possession de quelques richesses. Avec de l'or et de l'argent, il pourrait se sauver, tandis que nu et misérable il était condamné à errer sans recours. Les paysans lui jetteraient des pierres, un jour ou l'autre on le livrerait. Tandis qu'avec une seule poignée d'or il gagnerait sa liberté ! Et il savait où trouver cet or. Dans son hôtel du Beautreillis, dont il connaissait les moindres recoins.

Angélique croyait l'entendre, suivait son raisonnement, reconnaissait son argumentation familière un peu méprisante. « L'or peut tout », disait-il. Ce principe avait été mis en échec par l'ambition d'un jeune roi, plus forte que la cupidité. Mais la règle restait commune. Avec un peu d'or, le malheureux cessait d'être désarmé. Il était revenu vers Paris. Il était venu ici : elle en était sûre maintenant. C'était plausible. À l'époque, le Roi n'avait pas encore fait main basse sur tout. Il n'avait pas encore offert l'hôtel au prince de Condé. L'hôtel était désert, demeure maudite, avec des sceaux de cire en travers de sa porte et gardé par un seul portier terrorisé et un vieux valet basque qui n'avait su où aller. Le cœur d'Angélique se mit à battre à coups irréguliers. Tout à coup,... elle tenait le fil de la certitude. « Moi je l'ai vu... Oui je l'ai revu, le comte maudit, dans la galerie du bas... Je l'ai vu. C'était une nuit peu après le bûcher. J'ai entendu du bruit dans la galerie et j'ai reconnu son pas... »

Le vieux valet basque parlait ainsi, appuyé à la margelle du puits moyenâgeux, au fond du jardin, un soir où elle l'avait rencontré alors qu'elle venait de prendre possession de l'hôtel du Beautreillis.

– « Qui ne reconnaîtrait son pas ?... Le pas du Grand Boiteux du Languedoc !... J'ai allumé ma lanterne et quand je suis arrivé au tournant de la galerie, je l'ai vu. Il s'appuyait à la porte de la chapelle et se tournait vers moi... Je l'ai reconnu, comme un chien reconnaît son maître mais je n'ai pas vu son visage. Il portait un masque... Tout à coup, il s'est enfoncé dans le mur et je ne l'ai plus vu... »

Angélique s'était enfuie, terrorisée, refusant d'écouter les divagations de ce pauvre vieux presque innocent, qui croyait avoir vu un fantôme...

*****

Elle se dressa sur son lit et agita violemment sa sonnette. Janine se présenta. C'était une fille rousse et maniérée, qui avait remplacé Thérèse. Elle renifla d'un air pincé et surpris les relents de tabagie qu'avait laissés Desgrez dans l'appartement et s'informa de ce que désirait Mme la marquise.

– Va me chercher tout de suite le vieux valet... Comment s'appelle-t-il ? Ah oui. Pascalou. « Grand-père Pascalou ».

La servante haussa ses sourcils pâles d'un air étonné.

– Tu sais bien, voyons, insista Angélique, un très vieux, qui tire les seaux d'eau au puits et porte les bûches pour les feux...

Janine eut l'expression résignée de quelqu'un qui ne comprend pas mais qui va s'informer. Elle revint quelques instants plus tard en annonçant que le grand-père Pascalou était mort depuis deux ans.

– Mort ? répéta Angélique, atterrée. Mort ! Oh ! mon Dieu ! C'est terrible !

Janine trouvait que sa maîtresse se montrait bien bouleversée subitement pour un événement qui, deux ans auparavant, lui était passé inaperçu. Angélique la retint pour s'habiller. Elle se laissa revêtir machinalement. Ainsi le pauvre homme était mort, emportant son secret. Elle était à la Cour à cette époque et ne s'était même pas trouvée présente pour tenir la main du fidèle serviteur, à sa dernière heure. Elle payait chèrement d'avoir manqué à ce devoir. Les paroles entendues jadis restaient gravées dans sa mémoire en lettres de feu.

« Il s'appuyait à la porte de la chapelle... »

Elle descendit, suivit la galerie aux arceaux gracieux que pastellisait le reflet des vitraux et ouvrit la porte de la chapelle. C'était plutôt un oratoire, avec deux prie-Dieu en cuir de Cordoue, un petit autel de marbre vert que surmontait un magnifique tableau d'un peintre espagnol. Une odeur de cierge et d'encens y régnait. Angélique savait que lorsqu'il était présent à Paris, l'abbé de Lesdiguières y célébrait sa messe. Elle s'agenouilla.

– Oh ! mon Dieu, dit-elle à voix haute, j'ai commis bien des fautes, mon Dieu, mais je vous en supplie, je vous en supplie...

Elle ne savait plus dire autre chose.

Il était venu là une nuit. Comment avait-il pénétré dans cet hôtel ? Comment avait-il pénétré dans Paris ? Que venait-il chercher dans cet oratoire ? Les yeux d'Angélique firent le tour du petit sanctuaire. Tous les objets qui s'y trouvaient dataient du comte de Peyrac. Le prince de Condé n'y avait pas touché. À part l'abbé de Lesdiguières et un petit laquais qui lui servait d'enfant de chœur et faisait le ménage, peu de gens y pénétraient.

S'il y avait une cachette dans cet oratoire, le secret pouvait s'en être conservé assez facilement... Angélique se leva et se mit à chercher minutieusement. Elle explora le marbre du maître-autel, introduisant l'ongle dans chaque fissure, dans l'espoir d'y déclencher un mécanisme secret. Elle étudia chaque motif des bas-reliefs. Elle frappa avec patience les carreaux d'émail du dallage puis les boiseries qui recouvraient les murs. Sa patience fut récompensée. Vers la fin de la matinée, il lui parut qu'un emplacement du mur derrière l'autel rendait un son creux. Alors elle alluma un cierge, approcha la flamme. Habilement dissimulée dans le dessin d'une moulure, elle distingua les traces d'une serrure. C'était là !

Fébrilement, elle s'évertua à trouver le secret pour l'ouvrir mais dut y renoncer. En s'aidant d'un couteau et d'une clef pris parmi les bibelots de sa ceinture, elle parvint à faire craquer le bois précieux. Elle passa la main à l'intérieur et trouva un loquet, qu'elle fit sauter. La petite porte de la cachette s'ouvrit en grinçant. À l'intérieur, dans une excavation, elle aperçut une cassette. Point ne fut besoin d'ouvrir celle-ci. On avait déjà forcé sa serrure. La cassette était vide...

Angélique serra sur son cœur le coffret poussiéreux.

– Il est venu ! Il a pris ici l'or et les bijoux qu'il savait y trouver. Dieu l'a conduit ! Dieu l'a préservé.

Mais ensuite ?...

Riche de la petite fortune qu'il avait retrouvée au péril de sa vie dans son propre hôtel condamné, qu'était devenu le comte de Peyrac ?...

Chapitre 3

Lorsqu'elle voulut se rendre à Saint-Cloud pour y chercher Florimond, Angélique comprit que les avertissements de Desgrez n'étaient pas des plaisanteries. Elle dédaigna, en montant dans son carrosse, la présence de « l'admirateur » dont le visage rougeoyait sous ses fenêtres depuis trois jours. Elle ne prit pas garde aux deux cavaliers qui, surgis d'un cabaret voisin, s'élancèrent sur ses traces à travers les rues. Mais à peine avait-elle franchi la porte Saint-Honoré qu'un groupe d'hommes du guet armés entoura sa voiture, tandis qu'un jeune officier la priait fort poliment de rentrer dans Paris.

– Ordre du Roi, madame !

Elle protesta. Il dut lui présenter la lettre contresignée par le Préfet de Police, M. de La Reynie, qui recommandait de ne pas laisser Mme du Plessis-Bellière sortir de la ville.

« Et quand on pense que c'est Desgrez qui a été chargé d'appliquer cette sanction ! » songea-t-elle. « Il aurait pu m'aider mais maintenant il ne le fera pas ! Il me donnera tous les renseignements possibles sur l'ancienne affaire de mon mari, tous les conseils, mais il mettra aussi tout en œuvre pour obéir aux ordres du Roi. »

Elle serrait les dents et les poings, après avoir donné l'ordre au cocher de faire tourner les chevaux. La contrainte exaspérait son instinct combatif. Joffrey de Peyrac, perclus et traqué, avait réussi jadis à entrer dans Paris. Elle réussirait bien, elle, à en sortir aujourd'hui !... Elle envoya un messager à Saint-Cloud. Peu après Florimond arriva, flanqué de son précepteur. Celui-ci dit que, selon les instructions de Mme du Plessis, il avait commencé des pourparlers pour vendre la charge de Florimond. M. de Loane était preneur pour son neveu. Il offrait bon prix. « Nous verrons cela », dit Angélique. Elle ne voulait pas s'éloigner et s'attirer la colère du roi sans avoir pris toutes les précautions pour ses enfants.

– Pourquoi dois-je revendre ma charge ? demandait Florimond. M'avez-vous trouvé meilleur emploi ? Vais-je retourner à Versailles ? J'étais bien en place à Saint-Cloud, Monsieur1 avait remarqué mon zèle.

Poussant des cris de joie, Charles-Henri accourait. Il adorait son frère aîné et celui-ci le lui rendait bien. Chaque fois qu'il venait à Paris, il prenait en charge le petit, le faisait galoper sur ses épaules, lui mettait en main son épée. Derechef, Florimond s'extasia sur la beauté de Charles-Henri.

– Maman, n'est-ce pas le plus bel enfant du monde ? Il mériterait d'être dauphin à la place du vrai, qui est si balourd.

– Ne parlez pas ainsi, Florimond, recommanda l'abbé de Lesdiguières.

Angélique détourna les yeux du tableau que formaient ses deux fils. Charles-Henri, blond, rose et rond, levant ses yeux d'azur vers les douze années du brun Florimond. Elle éprouvait un sentiment mitigé de regrets et d'impuissance lorsque son regard tombait sur la tête bouclée du fils de Philippe. Pourquoi avait-elle fait ce mariage ? Joffrey de Peyrac avait envoyé un émissaire pour la rechercher et il avait appris qu'elle s'était remariée. C'était une situation épouvantable et sans issue. Dieu ne devrait pas laisser faire des choses pareilles !

*****

Elle cacha soigneusement ses préparatifs de départ. Elle enverrait Charles-Henri avec Barbe et ses domestiques au Plessis, dans le Poitou. Le Roi n'oserait, même dans sa colère, s'attaquer à l'enfant et aux biens du Maréchal. Pour Florimond, elle avait d'autres projets, plus secrets.

« Le Roi m'en voudra-t-il tant ? se disait-elle pour se rassurer. Oui, parce que je lui aurai désobéi. Mais pourra-t-il bien longtemps me reprocher un simple voyage à Marseille ? Je reviendrai... »

Afin d'égarer les soupçons et de donner des gages apparents de sa docilité, elle demanda son frère Gontran. Enfin, elle trouvait le temps de faire faire le portrait de ses enfants. Tandis qu'elle se penchait sur des comptes fastidieux afin de laisser toutes ses affaires en ordre, elle entendait Florimond inventer mille folies pour obtenir la tranquillité du benjamin.

– Petit ange au sourire de chérubin, vous êtes mignon. Petit gourmand gras comme un chanoine, vous êtes mignon, récitait-il, parodiant des litanies des Saints.

Et la voix de l'abbé de Lesdiguières :

– Florimond, vous ne devriez pas plaisanter de ces choses. Il y a en vous un tour d'esprit libertin qui m'inquiète.

Florimond, indifférent, chantonnait :

– Petit mouton frisé qui broute des bonbons, vous êtes mignon... Charles-Henri riait à pleine gorge. Gontran grognait, à son habitude et, sur la toile, naissaient ces têtes brune et blonde des fils d'Angélique. Florimond de Peyrac, Charles-Henri du Plessis-Bellière, en qui elle reconnaissait le reflet des deux hommes qu'elle avait aimés.

Florimond, léger comme un papillon, n'en pensait pas moins. Il vint trouver Angélique, un soir, devant le feu.

– Ma mère, demanda-t-il à brûle-pourpoint, que se passe-t-il ? Vous n'êtes donc point la maîtresse du Roi, que celui-ci semble vous tenir en pénitence à Paris ?

– Florimond, s'écria Angélique offusquée, de quoi te mêles-tu ? Florimond connaissait la fougue de sa mère et veillait à ne pas la heurter de front. Il s'assit à ses pieds sur un petit tabouret et leva sur elle son regard sombre et brillant dont il connaissait la séduction.

– N'êtes-vous pas la maîtresse du Roi ? répéta-t-il avec un sourire suave.

Angélique se demanda si elle allait clore le débat d'une gifle bien appliquée mais elle se retint à temps. Florimond ne pensait pas à mal. Il s'interrogeait au même titre que toute la Cour depuis le premier gentilhomme au dernier des pages, sur l'issue du duel qui opposait Mme de Montespan et Mme du Plessis-Bellière. Et cette dernière étant sa mère, il s'y intéressait particulièrement, car les bruits de la faveur royale l'avaient mis en posture avantageuse près de ses camarades. Les courtisans en herbe, déjà stylés et intrigants, recherchaient ses bonnes grâces.

– Mon père dit que ta mère peut tout sur l'esprit du Roi, lui avait fait remarquer le jeune d'Aumale. Tu as de la chance ! Ta carrière est faite. Mais n'oublie pas les amis. J'ai toujours été obligeant pour toi, n'est-ce pas vrai ?

Florimond se rengorgeait, jouait les Éminence Grise. Il avait déjà promis la charge de grand amiral à Bernard de Châteauroux et celle de ministre de la Guerre à Philippe d'Aumale. Et voici que sa mère le retirait brusquement de la Maison de Monsieur, parlait de vendre sa charge de page et vivait elle-même en recluse à Paris, loin de Versailles.

– Avez-vous mécontenté le Roi ? Pourquoi ?

Angélique posa la main sur le front lisse du garçonnet, écartant les boucles noires en copeaux qui y retombaient sans cesse. Elle éprouvait la même émotion teintée de mélancolie qu'elle avait éprouvée le jour où Cantor avait demandé à partir pour la guerre, l'étonnement de s'apercevoir, comme toutes les mères, que ses enfants étaient devenus dés êtres pensants et qu'ils pensaient à leur façon.

Elle répondit doucement à la question de Florimond :

– Oui, j'ai mécontenté le Roi et il m'en veut.

Il fronça les sourcils, imitant les expressions désolées et soucieuses qu'il avait observées sur des visages de courtisans en disgrâce.

– Quelle catastrophe ! Qu'allons-nous devenir ? Je parie que c'est encore cette p... de Montespan qui a fait des siennes. La garce !

– Florimond, qu'est-ce que ce langage ?

Florimond haussa les épaules. Ce langage était celui des antichambres royales. Il parut brusquement se résigner, faisant face à la situation avec la philosophie de quelqu'un qui a vu déjà s'édifier et s'écrouler bien de fragiles châteaux de cartes.

– On dit que vous allez partir en voyage ?

– Qui dit cela ?

– On le dit.

– C'est ennuyeux. Je ne voudrais pas que mes projets soient connus.

– Je vous promets que je n'en parlerai à personne, mais je voudrais tout de même savoir ce que vous allez faire de moi, maintenant que tout est à l'envers. Est-ce que vous m'emmenez ?

Elle avait songé à l'emmener et y avait renoncé. L'aventure était pleine d'aléas. Elle ne savait même pas comment elle pourrait quitter Paris. Et à Marseille, quels renseignements obtiendrait-elle du père Antoine et vers quelle autre piste la mèneraient-ils ? Un enfant, même aussi déluré que Florimond, risquait de lui être une gêne.

– Mon garçon, vous allez être raisonnable. Ce que j'ai à vous proposer n'est pas très réjouissant. Mais étant donné que vous êtes ignorant comme un âne le moment est venu d'étudier sérieusement. Je vais vous confier à votre oncle le Jésuite, qui accepte de vous faire entrer dans un des collèges que la Compagnie a dans le Poitou. L'abbé de Lesdiguières vous y accompagnera et restera votre guide et votre soutien pendant mon absence.

Elle avait été trouver le père Raymond de Sancé et l'avait prié de s'occuper de Florimond, de le protéger à l'occasion.

Comme elle s'y attendait, Florimond fit la moue. Il resta longtemps songeur, les sourcils froncés. Angélique lui mit un bras autour des épaules pour l'aider à digérer cette pénible nouvelle. Elle s'apprêtait à lui vanter les joies de l'étude et de la camaraderie, lorsqu'il redressa la tête pour déclarer sèchement :

– Eh bien ! si c'est tout ce qui m'attend je vois bien que je n'ai plus qu'à aller rejoindre Cantor.

– Mon Dieu, Florimond, s'écria Angélique bouleversée, ne parle pas ainsi, je t'en prie. Tu n'as pas envie de mourir, voyons ?

– Oh ! non, dit l'enfant, très serein.

– Alors pourquoi dis-tu des choses si terribles : que tu veux aller rejoindre Cantor ?

– Parce que j'ai envie de le revoir. Je commence à m'ennuyer de lui et je préfère encore aller me promener sur la mer que d'entonner du latin chez les Jésuites.

– Mais... Cantor est MORT, Florimond.

Florimond secoua la tête avec assurance.

– Non, il est allé rejoindre mon père.

Angélique se sentit blêmir et crut qu'elle perdait l'esprit.

– Qu'est-ce que... Qu'est-ce que tu dis ?

Florimond la regarda bien en face.

– Oui ! mon père !... l'autre... Vous savez ?... Celui qu'on a voulu brûler en Place de Grève.

Angélique resta sans paroles. Elle ne leur avait jamais parlé de cela. Ils ne fréquentaient pas les enfants d'Hortense et celle-ci se serait fait couper la langue plutôt que d'évoquer l'horrible scandale. Elle avait veillé avec un soin jaloux à les préserver de toutes indiscrétions, se demandait avec anxiété ce qu'elle leur répondrait le jour où ils s'informeraient du nom et de la condition de leur vrai père. Mais ils ne lui avaient jamais posé aucune question, et elle s'avisait seulement aujourd'hui de ce que leur conduite avait d'insolite. Ils n'avaient pas posé de questions parce qu'ils savaient.

– Qui vous a parlé de cela ?

Avec une moue dubitative Florimond, voulant ménager ses effets, se tourna vers le feu et prit les pincettes de cuivre pour remuer les bûches écroulées. Qu'elle était naïve, cette mère ! Et adorable ! Pendant des années, Florimond l'avait trouvée bien sévère. Il avait peur d'elle et Cantor pleurait parce qu'elle disparaissait toujours au moment où l'on espérait enfin qu'elle allait se mettre à rire avec eux. Mais depuis quelque temps, il découvrait ses fragilités. Il l'avait vue trembler le jour où Duchesne avait essayé de le tuer. Il avait perçu l'angoisse qu'elle dissimulait derrière son sourire et parce qu'il avait souffert des propos venimeux qu'on échangeait parfois sur le compte de la « future favorite » il avait senti naître en lui un sentiment nouveau qui le mûrissait : Un jour il serait grand et il la protégerait. Florimond eut brusquement un geste charmant. Il leva vers elle ses deux mains tendues et son sourire lumineux.

– Ma mère !... murmura-t-il.

Elle serra sur son cœur la tête bouclée. Il n'y avait pas de plus beau garçon sur la terre et de plus charmant. Toute la séduction native du comte de Peyrac était déjà en lui.

– Sais-tu que tu ressembles beaucoup à ton père ?

– Oui, je sais. Le vieux Pascalou me l'avait déjà dit.

– Le vieux Pascalou ? Ah ! c'est ainsi que vous avez appris ?...

– Oui et non, dit Florimond, très important. Le vieux Pascalou était notre ami. Il jouait du fifre et d'un petit tambourin à grelots et nous racontait des histoires ; il disait toujours que je ressemblais au gentilhomme maudit qui avait construit l'hôtel du Beautreillis. Il l'avait connu enfant et il disait que je lui ressemblais exactement sauf que sa joue à lui avait été coupée par un sabre. Alors nous lui demandions de raconter cette vie merveilleuse. C'était un homme qui savait tout, même fabriquer de l'or avec de la poussière. Il chantait d'une telle façon que ceux qui l'écoutaient ne pouvaient plus bouger de leur place. Il a battu tous ses ennemis en duel. À la fin, de méchants jaloux ont réussi à l'emprisonner et on l'a brûlé en Place de Grève. Mais Pascalou disait qu'il était tellement fort qu'il avait réussi à leur échapper car lui, Pascalou, l'avait vu quand il était revenu ici dans son hôtel, alors que tout le monde le croyait brûlé. Et Pascalou disait qu'il mourrait heureux à la pensée que ce grand homme qui avait été son maître était encore vivant.

– Et cela est vrai, mon chéri. Il est vivant, bien vivant.

– Mais nous ne savions pas encore, pendant longtemps que cet homme était notre père. Nous demandions son nom à Pascalou. Il ne voulait pas le dire. À la fin il nous l'a dit en grand secret : le comte de Peyrac. Je me souviens, nous étions à l'office, seuls avec lui, ce jour-là. Et il a fallu que Barbe passât par là. Elle a entendu ce que nous disions et elle est devenue blanche, rouge, verte et elle a dit à Pascalou qu'il ne devait jamais parler de ces choses épouvantables. Voulait-il que la malédiction du père retombât sur ses malheureux enfants, que leur mère avait déjà eu bien du mal à arracher à leur triste sort... Elle en disait, elle en disait et nous n'y comprenions rien et le vieux Pascalou non plus. À la fin, il a fait « Voulez-vous dire, bonne femme, que ces deux enfants sont ses fils ? » Barbe est restée la bouche ouverte comme un poisson. Puis elle a bafouillé, bafouillé. C'était drôle !... Mais elle était bien sotte de s'imaginer qu'elle en serait quitte ainsi. Nous n'avons plus cessé de l'interroger : « Oui était notre père, Barbe ? Était-ce lui, le comte de Peyrac ? » Un jour nous avons eu une idée, Cantor et moi. Nous l'avons attachée sur sa chaise devant le feu et nous lui avons signifié que si elle ne nous disait pas la vérité et ce qu'elle savait sur notre vrai père nous lui brûlerions la plante des pieds, comme font les bandits de grands chemins...

Angélique poussa un cri d'horreur. Était-ce possible ! Ces garçons, ces petits auxquels on aurait donné le Bon Dieu sans confession !... Florimond se mit à rire, jubilant à ce souvenir.

– Quand elle a commencé à être un peu brûlée, elle a tout dit, mais elle a fait jurer que nous ne vous en parlerions jamais. Et nous avons gardé le secret. Mais nous étions heureux et fiers qu'il fût notre père et qu'il eût échappé aux méchants... Alors Cantor s'est mis dans la tête de partir sur la mer pour le rechercher.

– Pourquoi sur la mer ?

– Parce que c'est très loin, dit-il avec un geste vague.

On devinait que pour lui, la mer c'était une entité dont il n'avait pas une idée très précise, mais qui s'ouvrait sur de verts paradis où se réalisaient tous les rêves, et Angélique le comprenait.

– Cantor avait composé une chanson, reprit Florimond. Je ne me rappelle plus très bien les paroles mais c'était très joli. C'était l'histoire de notre père. Il disait : « Je chanterai partout cette chanson et il y aura bien des gens qui le reconnaîtront et qui me diront où il est... »

La gorge d'Angélique se serra et ses yeux se mouillèrent. Elle les imaginait complotant tous deux l'impossible odyssée du petit troubadour à la poursuite de l'homme de légende.

– Moi je n'étais pas d'accord, dit Florimond. Je n'avais pas envie de partir parce que mon emploi à Versailles me plaisait. Ce n'est pas à courir la mer qu'on peut faire avancer sa carrière, n'est-ce pas ? Cantor est parti. Il arrive toujours à ce qu'il veut, Barbe le disait : « Celui-là, quand il a quelque chose dans la tête, il est pis que sa mère... ». Maman, croyez-vous qu'il ait rejoint mon père ?...

Angélique caressa ses cheveux sans répondre. Elle n'avait pas le courage de lui rappeler une fois de plus que Cantor était mort payant de sa vie, comme les chevaliers du Saint-Graal, la poursuite d'une chimère. Pauvre petit chevalier ! Pauvre petit troubadour ! Son visage fermé aux lèvres closes lui apparaissait flottant derrière les transparences d'émeraude de la mer insondable. L'eau était aussi profonde que son regard chargé de rêve.

– ...À force de chanter, murmura Florimond qui poursuivait son idée...

Elle avait ignoré ce que cachaient ces yeux candides. Le monde enfantin, où se mêlent étrangement folie et sagesse, ne lui était plus accessible.

« Tous les enfants ont en tête dès folies, songea-t-elle. Le malheur, c'est que les miens les font !... »

Et pourtant elle n'était pas au bout du compte. La soirée lui réservait d'autres surprises.

Chapitre 4

Florimond, après être resté silencieux un long moment, releva la tête. Son visage mobile reflétait soudain une expression de gêne et de tristesse.

– Maman, reprit-il, est-ce le Roi qui a condamné mon père ? J'y ai beaucoup pensé et cela m'a tourmenté, car le Roi est juste...

Il souffrait de renverser une idole. Elle dit, pour l'apaiser :

– Ce sont les jaloux qui ont causé sa perte et c'est le Roi qui lui a fait grâce.

– Oh ! Je suis bien content, s'exclama Florimond. Car j'aime le Roi mais j'aime encore plus mon père. Quand reviendra-t-il ? Puisque le Roi lui a fait grâce. Ne pourrait-il reprendre son rang ?

Angélique soupira, le cœur lourd.

– C'est une histoire bien obscure et bien difficile à démêler, mon pauvre garçon. Jusqu'à ces derniers temps je croyais moi-même que ton père était mort et maintenant il y a des moments où j'ai l'impression que je rêve. Il n'est pas mort, il s'est échappé, il est venu ici pour y chercher de l'or... C'est incontestable... et pourtant c'est impossible. Les portes de Paris étaient gardées, des sentinelles étaient postées aux abords de l'hôtel, par où aurait-il pu y pénétrer ?

Elle vit que Florimond la regardait en hochant la tête avec un sourire supérieur et comme elle n'en était plus à une révélation près sur cet étonnant gamin, elle s'écria :

– Toi, tu le sais ?

– Oui.

Tendu vers elle, il chuchota :

– Par le souterrain du puits !

– Que veux-tu dire ?

Mystérieux, Florimond se redressa et lui saisit la main.

– Viens !

En passant dans le couloir, il prit une veilleuse qui brûlait près de la porte d'entrée, puis il entraîna sa mère dans les jardins. La lune à demi pleine éclairait suffisamment les allées tracées entre les buis taillés, jusqu'au fond, près du grand mur, où Angélique avait voulu qu'on laissât des herbes folles et le désordre poétique de ce coin médiéval. Une colonne à demi brisée, un écusson fleuri contre un banc et le vieux puits au dôme de fer forgé y rappelaient l'ancienne splendeur du XVe siècle, lorsque ce même quartier du Marais ne formait qu'un seul et immense palais aux cours nombreuses, résidence des rois de France et des princes.

– C'est Pascalou qui nous a montré le secret, expliquait Florimond. Il disait que mon père avait lui-même veillé à remettre en état le vieux souterrain quand il faisait construire l'hôtel. Il avait payé fort cher trois ouvriers pour qu'ils gardent le secret. Pascalou en était. Alors il nous a tout montré puisque nous étions ses fils. Regardez.

– Je ne vois rien, dit Angélique en se penchant au-dessus du trou noir.

– Attendez.

Florimond posa la veilleuse à l'intérieur du grand seau de bois cerclé de cuivre qui pendait à la chaîne et le fit descendre doucement. La lumière éclairait les parois luisantes d'humidité.

À mi-chemin, le garçonnet arrêta la chaîne.

– Voilà ! En se penchant on distingue dans la paroi une petite porte de bois. C'est là. Quand le seau est arrêté exactement devant on l'ouvre, on pénètre dans le souterrain. Il est très profond. Il passe sous les caves des maisons voisines. Il franchit les remparts du côté de la Bastille, et autrefois il aboutissait dans le faubourg Saint-Antoine où il rejoint de vieilles catacombes et l'ancien lit de la Seine. Mais comme on a bâti dessus, mon père l'a fait prolonger jusque dans la forêt de Vincennes. On sort dans une petite chapelle en ruines. Et voilà, le tour est joué. Mon père avait beaucoup de prudence, n'est-ce pas ?

– Comment savoir si ce souterrain est toujours praticable ? murmura Angélique.

– Oh ! il l'est. Le vieux Pascalou l'a entretenu avec soin. Le pêne de la porte est toujours huilé. Elle s'ouvre à la moindre pression et le mécanisme de la trappe qui donne dans la chapelle de Vincennes fonctionne très bien aussi. Le vieux Pascalou disait qu'il fallait que tout soit en état pour quand le maître reviendrait. Mais il n'est pas revenu encore et quelquefois, dans la chapelle de Vincennes, tous les trois : le vieux Pascalou, Cantor et moi, nous l'attendions. Nous écoutions. Nous espérions entendre son pas. Le pas du Grand Boiteux du Languedoc...

Angélique regarda son fils avec acuité.

– Florimond, tu ne vas pas me faire croire que toi et Cantor, vous... vous êtes descendus dans ce puits ?

– Si fait ! Si fait ! dit négligemment Florimond, et plus d'une fois vous pouvez m'en croire.

Il se mit à remonter le seau et pouffa tout à coup.

– Barbe nous attendait ici en disant son chapelet, terrifiée comme une poule qui a couvé des canards.

– Cette grosse folle était au courant !

– Il fallait bien qu'elle nous aide à remonter le seau !

– C'est indigne ! Elle vous a laissé commettre de telles imprudences et sans m'en rien dire...

– Dame ! Elle avait peur de se faire encore brûler les pieds.

– Florimond, te rends-tu compte que tu mérites une paire de gifles ?...

Florimond ne dit ni oui ni non. Il s'affaira à ranger le seau et posa la veilleuse sur la margelle. Le puits était redevenu obscur et mystérieux. Angélique passa la main sur son visage, essayant de mettre de l'ordre dans ses pensées.

– Ce que je ne comprends pas... dit-elle.

Elle réfléchit encore.

– Oui. Comment a-t-il pu sortir seul du puits, sans complice ?

– Ce n'est pas difficile. Il y a des petits crampons de fer plantés dans les parois à cet effet. Mais Pascalou ne voulait pas que nous nous en servions parce que nous étions trop petits et, lui, il commençait à être un peu trop vieux. Alors il fallait supporter Barbe et ses jérémiades pour nous remonter. Quand le vieux Pascalou a senti qu'il allait mourir, il m'a fait mander. J'étais à Versailles. Nous avons sauté à cheval, l'abbé et moi. Maman, c'est triste de voir mourir un bon serviteur. Je lui ai tenu la main jusqu'à la fin.

– Tu as bien fait, mon Florimond.

– Et il m'a dit : « Il faut veiller sur le puits pour quand le maître reviendra. » Je le lui ai promis. Chaque fois que je retourne à Paris je descends et je vérifie si tout le mécanisme est en état.

– Tu fais cela... seul ?

– Oui. J'en ai assez de Barbe. Je suis assez grand maintenant pour me débrouiller seul.

– Tu descends par les crampons de fer ?

– Eh oui ! C'est fort simple, vous dis-je. Une petite gymnastique.

– Et l'abbé ne s'est jamais opposé à tes folies ?

– L'abbé n'est pas au courant. Il dort. Je ne crois pas qu'il se soit jamais douté de rien.

– Ah ! mes enfants sont bien gardés, dit Angélique, amère. Alors c'est la nuit que tu te livres à ces fantaisies dangereuses ? Et... tu n'as jamais eu peur, Florimond, quand tu te trouvais seul ainsi la nuit dans un souterrain ?

Le garçonnet remua la tête. S'il avait eu peur parfois, il ne l'avouerait pas.

– Mon père s'occupait de mines, m'a-t-on dit. C'est peut-être à cause de cela que j'aime être sous la terre.

Il la regardait par en dessous, flatté de l'admiration qu'elle ne pouvait dissimuler, et dans la lueur du clair de lune qui marquait d'ombre le visage enfantin, elle reconnaissait le pli d'une lèvre moqueuse, l'étincelle d'un regard noir et cette expression un peu diabolique du dernier des Seigneurs de Toulouse qui aimait tant scandaliser, effrayer et faire béer de stupeur les bourgeois timorés.

– Si vous voulez, ma mère, je vous y conduirai.

Chapitre 5

La galère royale entra lentement dans le port de Marseille. La rade, bleu miroir, refléta comme un incendie ses bannières de soie cramoisie, tordant au vent leurs glands d'or, ses flammes écussonnées, portant à la pointe des mâts la marque de l'amiral, et l'étendard de la marine, rouge aussi et brodé de fleurs de lys d'or.

Ce fut aussitôt sur les quais un mouvement général de curiosité. Les poissonnières et les fleuristes saisirent leurs paniers de figues et de mimosas, de melons ou d'œillets, de rascasses ou de coquillages et. tout en échangeant des commentaires sonores se dirigèrent vers le point où le beau navire devait accoster. Des élégantes qui flânaient suivies de leurs petits chiens, des pêcheurs en bonnet rouge occupés à ravauder leurs filets, se rapprochèrent à leur tour. Deux portefaix turcs, en culotte bouffante verte ou rouge, le torse acajou ruisselant de sueur, laissèrent choir les énormes ballots de poissons sèches qu'ils transportaient, s'assirent dessus et tirèrent de leur ceinture leur longue pipe qu'ils allumèrent. L'arrivée de la galère allait leur permettre de tirer quelques bouffées car le travail de fourmilière du grand port se relâchait. Les capitaines surveillant le chargement d'un vaisseau, les commerçants bedonnants, courant ici et là suivis de leurs greffiers et de leurs commis, décidaient de poser les balances et de souffler un peu. On allait à la galère comme au spectacle, moins pour admirer sa grâce ailée glissant sur l'eau du bassin et ses officiers chamarrés, que pour voir passer la chiourme. Spectacle horrible qui faisait se signer les femmes bien qu'elles n'en fussent jamais lasses.

*****

Angélique se leva de l'affût du canon où elle attendait assise depuis de longues heures. Flipot la suivit tenant son arc. Ils se mêlèrent à la foule. Là-bas, près de la Tour Saint-Jean, la galère semblait hésiter, comme un grand oiseau rutilant, et la lumière accrochait des étincelles à l'or de ses sculptures. Enfin, elle glissa vers le quai, à grands coups d'aile de ses vingt-quatre rames, blanches et fleuries d'arabesques. Elle achevait de virer de bord, tournant vers le large un long éperon effilé de bois d'ébène, que terminait une géante sirène en bois doré ; elle présentait maintenant à la foule des quais sa poupe ouvragée, garnie d'écussons et de sculptures de bois doré, que surmontait le tendelet de brocart rouge et or. C'était une vaste tente carrée qu'on appelait aussi tabernacle, là se tenait le corps des officiers. Un peu avant d'accoster les rames se relevèrent et demeurèrent immobiles. On entendit hurler les sifflets des comités, les roulements d'un gong qui arrêtait la vogue, puis dominant le tout les injures du capitaine aux mariniers qui roulaient les voiles. Un groupe d'officiers en grand uniforme apparut à la rambarde, près de l'escalier de bois doré. L'un d'eux se pencha en avant, ôta son chapeau à grandes plumes et se mit à faire des signes en direction d'Angélique. Elle se retourna et à son grand soulagement vit un groupe de jeunes dames et d'élégants qui venaient de descendre d'un carrosse. C'était à eux qu'on s'adressait. L'une des jeunes femmes, une brune au visage piquant bien qu'un peu trop constellé de « mouches », s'exclama avec ravissement :

– Oh ! ce délicieux Vivonne ! Il a beau être amiral et plus puissant à Marseille que Sa Majesté le Roi, il n'en reste pas moins si aimable, et d'une telle simplicité ! Il nous a aperçus et ne dédaigne pas de nous adresser ses hommages.

En reconnaissant le duc de Vivonne, Angélique s'était précipitamment reculée dans la foule. Le frère de Mme de Montespan posait son talon rouge sur les pavés visqueux et venait droit vers la jeune femme brune, les bras tendus.

– Ravi de vous apercevoir sur les rives, belle Ariane. Et vous aussi, Cassandre. Mais n'est-ce pas ce cher Calistro que j'aperçois là ? Quelle joie !

Dans un remue-ménage mondain, que les badauds contemplaient bouche bée, l'Amiral et ses amis échangeaient leurs révérences. Le duc de Vivonne était. fort à son avantage dans son rôle de presque vice-roi. Son teint hâlé allait bien à ses yeux bleus et à son abondante chevelure blonde. De grande taille il portait sans mal une légère corpulence, savait en jouer pour imposer sa présence en acteur consommé. Rieur, enjoué, l'esprit vif, il y avait beaucoup en lui de sa brillante sœur, la maîtresse du Roi.

– C'est un hasard si j'ai pu relâcher aujourd'hui, expliquait-il. En fait je dois repartir dans deux jours pour Candie. Mais les avaries causées par une tempête et la mauvaise santé de l'équipage m'ont obligé à faire voile sur Marseille. Puisque vous voici, je vous invite tous. Nous avons deux jours pour faire bombance.

Un bruit sec semblable à un coup de pistolet, fit sursauter la compagnie. Un des gardes-chiourme de la galère, claquant son fouet, invitait la foule à s'écarter.

– Éloignons-nous, mes mignonnes, dit M. de Vivonne, posant une main benoîte gantée de peau blanche sur les épaules des jeunes femmes. Les forçats vont descendre. J'ai autorisé une cinquantaine d'entre eux à se rendre jusqu'à leur campement de la calanque du Rocher pour y enterrer un des leurs qui a eu la sottise d'expirer alors que nous entrions dans le port. C'est d'ailleurs ce qui nous a retardés. Mon second proposait, et je l'approuvais, qu'on jetât aussitôt le corps à la mer comme il est coutume lorsque la galère est au large. Mais l'aumônier s'y est opposé. Il a dit qu'il n'aurait pas le temps de réciter les prières et les cérémonies d'usage, qu'on ne pouvait traiter un chrétien comme un chien crevé, bref qu'il voulait l'enterrer. J'ai cédé parce que nous étions près du port et aussi parce que j'ai appris à l'usage que ce petit père lazariste finissait toujours par l'emporter. Rien, ni la persuasion, ni la force, ne le font plier quand il a une idée dans la tête. Venez donc. Je veux de ce pas vous emmener chez le glacier Scevola, déguster des sorbets aux pistaches et boire un café turc.

Ils s'éloignèrent tandis que l'argousin, au pied de la passerelle, continuait à claquer du fouet. Il ressemblait à ces belluaires qui, à l'entrée des cages ouvertes, hâtent la sortie des fauves sur le sable des arènes.

Derrière la rambarde dorée, montaient des bruits terribles, traînements de chaînes et voix rauques.

Il y eut un murmure lorsque les premiers forçats parurent au sommet de la passerelle, dressant leurs silhouettes rouges appesanties par de longues chaînes. Ils les tenaient ramenées sur l'épaule ou à bout de bras, afin que leur poids à terre n'alourdît pas leur marche précaire. L'un derrière l'autre, ils franchirent la planche que l'on avait jetée du navire au quai. Ils étaient enchaînés par quatre. Des loques sales, nouées autour de la cheville qui portait l'anneau, tentaient de protéger les chairs, mais souvent ces loques étaient tachées de sang. Des hommes et des femmes se signèrent sur leur passage. Ils allaient pieds nus, grattant leur vermine, l'œil bas. Leurs vêtements, une chemise et un pantalon de laine rouge noués d'une grosse ceinture, blanche à l'origine, étaient trempés d'eau de mer et dégageaient une puanteur insupportable. La plupart portaient la barbe. Un bonnet de laine rouge, enfoncé jusqu'aux sourcils coiffait leur chevelure inculte. Pour certains ce bonnet était vert. C'était les « perpétuels ».

Les premiers passèrent indifférents. D'autres offrirent le spectacle qu'on attendait. L'œil allumé, ils interpellaient les femmes avec des grossièretés, ébauchaient des gestes obscènes. Un « perpétuel » prit à partie un bourgeois placide qui n'avait à ses yeux que le tort de ne pas être à sa place.

– Ça t'amuse, hein ? Enflé, barrique à vin !

Un garde-chiourme se précipita le fouet haut et la mèche de chanvre cingla la peau blafarde, déjà marquée d'ecchymoses et de plaies. Des femmes poussèrent des cris apitoyés. Cependant un nouveau groupe apparut où chacun tenait son bonnet à la main. Les lèvres des forçats remuaient et l'on reconnut le bourdonnement des prières. Un silence solennel gagna la foule. Deux galériens descendirent, portant un corps enveloppé d'une grosse toile à voiles. Derrière eux suivait l'aumônier dont la soutane noire tranchait sur cette assemblée de loques rouges.

Angélique le regarda avidement. Elle n'était pas certaine de le reconnaître. Il y avait dix années qu'elle ne l'avait rencontré et la scène avait eu lieu dans des circonstances qui troublaient ses souvenirs.

Déjà le misérable troupeau s'éloignait, les chaînes sur les pavés. Angélique tira Flipot par la manche.

– Tu vas suivre ce prêtre, le révérend père Antoine. C'est son nom. Dès que tu pourras l'aborder, tu lui diras... Écoute bien. Tu lui diras : Mme de Peyrac est ici, à Marseille, et désire vous rencontrer à l'auberge de la Corne-d'Or.

Chapitre 6

– Entrez, mon père, dit Angélique.

L'ecclésiastique hésitait sur le seuil de la chambre où se tenait cette grande dame, dans ses vêtements d'une coûteuse simplicité. Il était visiblement embarrassé de ses gros souliers et de sa soutane verdâtre, dont les manches étriquées découvraient ses poignets rougis et gercés par le sel marin.

– Pardonnez-moi de vous recevoir ainsi dans ma chambre, expliqua la jeune femme. Je suis ici en secret et ne voudrais pas être reconnue.

Le prêtre fit signe qu'il comprenait et que ces détails lui étaient indifférents. Il accepta de s'asseoir sur un escabeau. Maintenant, elle le reconnaissait, tel qu'elle l'avait vu assis, un soir, devant l'âtre du bourreau de Paris, avec ses épaules un peu voûtées, cet air de grillon transi et ce brusque éclat de ses yeux charbonneux lorsqu'il relevait les paupières. Elle prit place sur un siège en face de lui.

– Vous souvenez-vous de moi ? demanda-t-elle. Un fugitif sourire étira les lèvres sévères du père Antoine.

– Je me souviens.

Il l'examinait avec attention, comparant la femme qu'il avait devant lui avec la silhouette hagarde, déformée, presque folle qu'il avait vue errer, un crépuscule d'hiver, près des restes d'un bûcher dont le vent avivait les dernières braises.

– Vous attendiez un enfant alors, dit-il avec douceur. Qu'en est-il advenu ?

– Ce fut un garçon, dit-elle. Il est né la nuit même. Il est né... et déjà, il est mort. À l'âge de neuf ans.

Frappée par ce rappel du petit Cantor, elle se tourna vers la fenêtre. « La Méditerranée l'a pris », songea-t-elle.

Le soir tombait. Des cris, des chants, des appels montaient des ruelles où Turcs, Espagnols, Grecs, Arabes, Napolitains, Nègres et Anglais se mettaient à vivre tandis que s'ouvraient les lupanars et les tavernes.

Une guitare préluda non loin et une voix d'homme s'éleva, chaude et vibrante. Mais malgré ces rumeurs la mer demeurait présente et au pied de la ville on l'entendait bourdonner comme un essaim.

Le père Antoine regardait, méditait.

Cette femme, dans sa beauté éclatante, n'avait guère de parenté avec la jeune créature désespérée dont il avait gardé le souvenir. On la sentait sûre d'elle, avertie et dans une certaine mesure redoutable. Une fois de plus, il s'effarait de l'empreinte de la vie sur les êtres. Il ne l'aurait pas reconnue et aurait eu de la peine à admettre son identité, sans l'expression douloureuse qu'elle avait eue quand il avait parlé de l'enfant. Elle ramena son regard vers lui et le petit aumônier croisa les mains sur ses genoux, comme pour se préparer à la lutte. Il craignait soudain de parler. Elle le forcerait à tout dire et cela le chargerait d'une grande responsabilité.

– Mon père, dit Angélique, je n'ai jamais su – et aujourd'hui je désire le savoir – quels avaient été les derniers mots de mon mari sur le bûcher... Sur le bûcher, insista-t-elle. Au dernier moment. Lorsqu'il était déjà lié au poteau. Qu'a-t-il dit ?

Le prêtre haussa les sourcils.

– Voici un vœu bien tardif, madame, protesta-t-il. Pardonnez à ma mémoire de ne point se souvenir. Les années ont passé et depuis, hélas, j'ai assisté combien d'autres condamnés. Croyez-moi. Je suis incapable de vous renseigner avec précision.

– Eh bien ! moi, je le puis. Il n'a rien dit. Il n'a rien dit parce qu'il était déjà mort. C'était un mort qu'on a lié au poteau. Un autre mort. Et mon mari, vivant, était entraîné par un souterrain, tandis qu'aux yeux de la foule, le feu accomplissait la sentence dont il avait été injustement frappé. Le Roi m'a tout avoué.

Elle guettait de la part du prêtre un geste de surprise, une protestation. Mais il demeura impassible.

– Vous le saviez, n'est-ce pas ? dit-elle dans un souffle. Vous l'avez toujours su ?

– Non, pas toujours. La substitution s'est effectuée si habilement que sur le moment je n'ai pas eu le moindre soupçon... On l'avait coiffé d'une cagoule. C'est plus tard...

– Plus tard... Où ? Quand ? Par QUI avez-vous su ?

Elle se penchait haletante, les yeux ardents.

– Vous l'avez vu, n'est-ce pas, fit-elle dans un souffle, vous l'avez vu... après le bûcher ?

Il la fixa gravement. Maintenant il la reconnaissait. Elle n'avait pas changé.

– Oui, fit-il. OUI, JE L'AI VU. Écoutez-moi.

Alors il fit son récit bouleversant.

*****

C'était à Paris, en ce mois de février 1661 qui s'achevait. Était-ce la même nuit glacée où le moine Bécher était mort « sous les vexations des démons » en criant : « Pardon, Peyrac !... »

Le père Antoine était à la chapelle, en prières. Un frère convers était venu lui dire qu'un pauvre insistait pour le voir. Un pauvre qui avait glissé une pièce d'or dans la main du frère convers. Et celui-ci n'avait pas osé le mettre à la porte. Le père Antoine s'était rendu au parloir. Le pauvre était là, appuyé sur une grossière béquille, et son ombre dégingandée, presque difforme, se projetait sur les murs de chaux à La lueur de la lampe à huile. Ses habits étaient convenables. Il portait un masque d'acier noir. Il avait ôté son masque et le père Antoine était tombé à genoux, suppliant le Ciel de le délivrer de visions horribles, car il avait devant lui un fantôme, le fantôme du sorcier qu'il avait vu brûler lui-même en Place de Grève. Le fantôme souriait, moqueur. Il avait essayé de parler, mais de sa bouche ne sortaient que des sons rauques et inintelligibles. Soudain le fantôme avait disparu. Le père Antoine avait mis un peu de temps avant de s'apercevoir que le malheureux venait simplement de perdre connaissance et gisait à ses pieds sur les dalles. Alors, poussé par la charité, il avait calmé sa peur et s'était penché sur le revenant. Il était bien vivant, quoique à demi moribond. Il n'avait plus de force. Son corps était d'une maigreur squelettique. Mais sa musette pesante contenait une surprenante fortune de louis d'or et de bijoux.

De longs jours, le revenant était demeuré entre la vie et la mort. Le père Antoine, partageant son secret avec le supérieur de la Communauté, le soignait.

– Il était arrivé au dernier degré de l'épuisement. On ne pouvait imaginer que ce corps torturé par le bourreau eût pu fournir un tel effort. Écartelée par le chevalet, l'une de ses jambes, celle qui était infirme, portait d'horribles plaies sous le genou et à la hanche. Il les gardait ouvertes depuis près d'un mois, marchant sans relâche. Une telle volonté fait honneur à l'espèce humaine, Madame !

À l'humble aumônier des prisons, le comte de Peyrac, jadis si puissant, disait « Vous êtes désormais mon seul ami ! »

C'était au petit prêtre qu'il avait songé lorsque, ayant rassemblé ses dernières forces pour retourner dans son hôtel du Beautreillis, il s'était senti mourir de faiblesse. Être revenu de si loin pour mourir au bord de la réussite ! Il avait quitté l'hôtel par une porte dérobée du jardin dont il avait la clé. Il s'était traîné dans Paris jusqu'à la maison des Lazaristes, où il savait trouver le père Antoine.

Maintenant, il fallait préparer sa fuite. Le comte ne pouvait demeurer en France. À l'époque, le révérend père Antoine était sur le point de partir pour Marseille, accompagnant une chaîne de galériens. Là-bas se trouvait son nouveau poste de charité. Joffrey de Peyrac avait eu une idée géniale. Se mêler à la chaîne des forçats pour descendre vers Marseille. Il y avait retrouvé son Maure nommé Kouassi-Ba. Le révérend père Antoine dans ses hardes cachait l'or et les bijoux. Il les lui avait restitués en arrivant. Peu après, le comte de Peyrac et son Maure disparaissaient au cours d'une évasion spectaculaire dans une barque de pêche.

– Et vous ne les avez jamais revus ?

– Jamais.

– Vous ignorez absolument ce que le comte de Peyrac a pu devenir après son évasion ?

– Je l'ignore.

Elle l'interrogeait encore des yeux. Presque timidement elle hasarda :

– N'êtes-vous venu à Paris il y a quelques années vous informer de mon sort ?... Qui vous envoyait ?...

– Je vois que vous êtes au courant de ma visite à l'avocat Desgrez.

– Lui-même m'en a informée.

Elle attendait, suspendue à ses lèvres, et comme il se taisait, elle insista :

– Qui vous envoyait ?

L'aumônier poussa un soupir.

– Je ne l'ai jamais su, en vérité. C'était il y a quelques années, j'étais à Marseille où je m'occupais plus particulièrement du lazaret des galériens. Je reçus la visite d'un marchand arabe comme il en va et vient fréquemment dans ce grand port. Il me fit part, en grand secret, qu'« on » désirait savoir ce qu'était devenue la comtesse de Peyrac. On me priait de me rendre dans la capitale du roi de France. Un avocat nommé Desgrez pourrait peut-être me renseigner, ainsi que quelques autres personnes, dont on me remettait les noms. En échange de mes services je reçus une bourse contenant une somme considérable. J'acceptai, en songeant à mes pauvres forçats, mais j'insistai en vain auprès du messager pour avoir de plus amples renseignements sur celui qui l'envoyait. Il me montra seulement une bague d'or sertissant une topaze, que je reconnus pour être l'un des bijoux du comte de Peyrac. J'allai à Paris accomplir ma mission.

« J'y appris que Mme de Peyrac était devenue la femme d'un maréchal, le marquis du Plessis-Bellière. Elle était fort riche et bien en Cour, ainsi que ses fils.

– Sans doute avez-vous été horrifié d'apprendre cette nouvelle. J'étais mariée à un autre alors que mon premier mari était encore vivant ! Peut-être votre conscience ecclésiastique sera-t-elle rassurée d'apprendre que le Maréchal a été tué au siège de Dole et que je me suis considérée désormais comme deux fois veuve.

Le père Antoine ne se formalisa pas de son amertume. Il eut même un léger sourire pour dire qu'il avait connu bien des situations étranges, mais qu'il fallait constater que la Providence menait Angélique par des sentiers fort tortueux. Il la plaignait profondément.

– Je suis donc revenu à Marseille, et lorsque le marchand s'est présenté à nouveau, je lui ai fait part des renseignements obtenus. Depuis, je n'en ai plus entendu parler. C'est tout ce que je sais, madame, vraiment tout.

Dans le cœur d'Angélique, les sentiments se combattaient : regrets, remords, désolation.

« IL a voulu savoir ce que j'étais devenue ».

– Cet Arabe, dit-elle, que saviez-vous de lui ? D'où venait-il ? Vous rappelez-vous son nom ?...

Les sourcils de l'aumônier se fronçaient sous l'effort.

– J'essaie en vain, depuis quelques instants, de rechercher tous les détails à son sujet. Il s'appelait Mohamed Raki, mais ce n'était pas un marchand d'Arabie. Je l'ai remarqué à ses vêtements. Les marchands arabes de la Mer Rouge ont tendance à s'habiller comme les Turcs. Ceux de Barbarie portent d'amples manteaux de laine appelés burnous. Celui-ci était du Royaume d'Alger ou du Royaume de Maroko. Mais je n'en sais pas plus et c'est trop peu. Il me souvient cependant d'avoir causé avec lui d'un de ses oncles, dont le nom me revient, maintenant très précis : Ali Mektoub. C'était à propos d'un esclave barbaresque que j'avais connu aux galères et que cet oncle, qui est fort riche, avait racheté. Ali Mektoub avait un commerce fort prospère de perles, d'éponges et de toutes sortes de pacotilles. Il résidait à Candie et il doit toujours y résider. Peut-être lui, pourrait-il donner des renseignements sur son neveu Mohamed Raki.

– À Candie ? murmura Angélique, rêveuse.

*****

Angélique et Flipot allèrent du côté du port dans l'espoir de trouver un bateau qui pourrait les emmener pour un assez long voyage vers les îles de la Méditerranée. Ce fut au cours de cette promenade qu'Angélique s'immobilisa soudain et se frotta les yeux, croyant rêver. À quelques pas elle apercevait un petit vieillard vêtu de noir, encore plus noir sous l'étincelant ciel bleu. Il se tenait immobile au bord du quai dans une attitude de profonde rêverie, indifférent aux passants qui le frôlaient et au mistral qui remuait doucement sa barbiche blanche. Avec sa calotte luisante, son gros lorgnon d'écaille, sa fraise démodée, son parapluie de toile huilée et une bonbonne dans un panier d'osier, posée précieusement à ses pieds, c'était à n'en pas douter maître Savary, apothicaire parisien de la rue du Bourg-Tibourg.

– Maître Savary ! s'écria-t-elle.

Il sursauta si violemment qu'il faillit tomber dans l'eau. En reconnaissant Angélique, les verres de son lorgnon étincelèrent de satisfaction.

– Ah ! vous voici, petite curieuse. Je me doutais bien que je vous retrouverais ici.

– Vraiment ? J'y suis pourtant par le plus grand hasard.

– Hum ! Hum ! Le hasard, pour les gens aventureux, les conduit tous aux mêmes lieux. Connaissez-vous un coin de la terre où l'on se sente plus prêt à s'embarquer pour d'étranges réussites ? Vous qui êtes une ambitieuse, vous deviez venir à Marseille. C'était écrit sur votre front. Sentez-vous cette odeur grisante qui règne sur ce rivage, l'odeur même des voyages heureux ?

Il étendit les bras dans un geste exalté.

– Les épices ! Ah ! les épices ! Les sentez-vous ? Ces sirènes subtiles qui ont fait courir les plus hardis navigateurs...

Sur ses doigts, d'un ton catégorique, il énumérait :

– ...Le gingembre, la cannelle, le safran, le paprika, le clou de girofle, le coriandre, la cardamone, et leur prince à tous, le poivre ! LE POIVRE, répéta-t-il avec extase.

Elle le laissa rêver à cette royauté brûlante, car Flipot revenait, flanqué d'un grand gaillard au bonnet rouge de marinier.

– C'est donc vous qui offrez une fortune pour aller à Candie ? s'exclama-t-il en levant les bras au ciel. Malheureuse ! Je vous croyais pour le moins une vieille folle n'ayant plus que ses os à perdre. Vous n'avez donc pas un mari pour vous mettre un peu de plomb dans la cervelle ? C'est-y que vous êtes vicieuse, de vouloir finir vos jours dans le harem du Grand Turc ?

– J'ai dit que je voulais aller à Candie et non à Constantinople.

– Mais Candie, ce sont les Turcs, ma petite. C'est plein d'eunuques, noirs ou blancs, qui viennent faire leur marché de chair fraîche pour le grand patron. Bien heureux encore si vous arrivez jusque-là sans avoir été razziée en route !

– Mais vous, vous y allez bien, à Candie ?

– J'y vais, j'y vais, grommela le Marseillais, j'y vais, d'accord, je n'ai pas dit que j'y arriverai.

– À vous entendre, on croirait que les Barbaresques sont postés à la sortie même du port.

– Mais c'est qu'ils y sont, ma pitchoune. Pas plus tard que la semaine passée on signalait une galère turque qui louvoyait près des îles d'Hyères. Notre flotte n'est pas assez forte pour les effrayer.

« Sûr et certain que vous ne seriez pas longue à vous faire repérer et que tous les marchands d'esclaves de la Méditerranée noirs, blancs ou bruns, chrétiens, turcs ou barbaresques se battront pour vous revendre à prix d'or à quelque vieux pacha asthmatique. Tenez ! est-ce que cela vous ferait plaisir de vous faire peloter par un carnaval pareil ?... demanda-t-il en désignant avec véhémence un gros marchand turc et sa suite qui descendaient vers le port.

Avec curiosité Angélique suivit des yeux le cortège dont le spectacle, familier aux Marseillais, était pour elle tout nouveau. Les énormes turbans de mousseline verte ou orange, gros comme des citrouilles, qui i dodelinaient au-dessus des visages foncés des Turcs, leurs vêtements de satin chatoyant, leurs babouches à la pointe relevée ornées de perles, les parasols que tendaient deux négrillons au-dessus de leurs maîtres, tout cela paraissait beaucoup plus faire partie d'une comédie aimable que d'une dangereuse invasion.

– Ils n'ont pas l'air méchant, dit Angélique pour taquiner le Marseillais, et ils sont très bien habillés.

– Ouais ! Tout ce qui brille n'est pas or. Ici ils savent que nous sommes tout de même chez nous ! et les marchands qui débarquent à Marseille pour affaires ne sont pas chiches de courbettes et savent prendre des airs mielleux. Mais passé le château d'If ; il n'y a plus que la piraterie... et encore la piraterie. Non, Madame, ce n'est pas la peine de me regarder avec ces yeux-là. Je ne prêterai pas la main à cette aventure. La Bonne Mère me le reprocherait...

– Et moi, m'embarquez-vous ? demanda Savary.

– Vous allez aussi à Candie ?

– À Candie et plus loin. Pour tout vous avouer, je vais en Perse. Mais c'est un secret qu'il ne faut pas divulguer.

– Combien m'offrez-vous pour la traversée ?

– À vrai dire, je ne suis pas riche. Je vous propose 30 livres. Mais, possesseur d'un secret qui vaut tout l'or du monde...

– C'est bon, c'est bon ! Je vois ce que c'est.

Melchior Pannassave fronça ses noirs sourcils touffus.

– Désolé, mais je ne peux rien pour vous, ni pour vous, Madame. Vous, le grand-père, parce que vous n'avez même pas de quoi aller jusqu'à Nice...

– 30 livres ! s'écria le vieillard, indigné.

– Avec tout ce qu'on risque, c'est une misère... Et vous, Madame, parce que vous attireriez les Barbaresques autour de mon bateau comme la charogne, sauf votre respect, attire les rascasses dans le filet, soit dit sans vous manquer à la politesse. Soulevant son bonnet d'un geste olympien, Melchior Pannassave retourna vers son voilier « La Joliette » qui attendait à quai.

– Tous les mêmes, ces Marseillais ! s'écria Savary avec colère. Avides et mercantiles comme des Arméniens. Aucun qui ne ferait souffrir un peu sa bourse pour le triomphe de la science !

– C'est en vain que je me suis adressée à différents capitaines de petits navires, constata Angélique. Tous parlent immédiatement de harem et d'esclavage. À croire qu'on ne prend la mer que pour finir chez le Grand Turc.

– Ou chez le bey de Tunis, ou le dey d'Alger, ou le sultan du Maroc, compléta obligeamment Savary. Hé oui, c'est bien comme ça, le plus souvent, que les choses finissent. Mais qui ne prend pas de risques ne peut pas voyager !...

La jeune femme soupira. Depuis le matin, la même surprise gouailleuse, les mêmes haussements d'épaules et les mêmes refus avaient accueilli sa requête : Une femme seule !

Aller à Candie ?... Folie ! Il aurait fallu être escorté par la flotte royale elle-même. Savary connaissait des difficultés analogues mais par manque d'argent.

– Faisons alliance, lui dit Angélique. Trouvez-moi un bateau et je paie votre passage avec le mien.

Elle lui donna l'adresse de l'auberge où elle était descendue et, tandis que le vieillard s'éloignait, elle s'assit quelques instants pour se reposer, sur le tube d'un canon neuf. Ces pièces d'artillerie, nombreuses sur le port et oubliées là sans doute par quelque magasinier de la marine, semblaient plutôt destinées à servir de bancs aux flâneurs qu'à tirer jamais des boulets sur les galères barbaresques.

Les commères de la Canebière y tricotaient en attendant le retour des pêcheurs et les marchands y étalaient leurs marchandises.

Angélique avait mal aux pieds. Elle sentait aussi qu'elle avait attrapé un coup de soleil sur le front. Elle regarda avec envie les femmes qui cachaient sous l'auvent d'une vaste capeline de paille brodée, de beaux visages grecs aux yeux bovins, aux lèvres gourmandes et dédaigneuses. Avec des mines d'impératrice, elles offraient aux passants œillets ou coquillages, comblant de tendresse et de chaude affection ceux qui répondaient à leur invite et vouant au pire destin ceux qui ne s'arrêtaient pas devant leur étal.

– Achetez-moi cette merlue, insista l'une d'elles s'adressant à Angélique, c'est la dernière du panier. Elle est brillante comme un bel écu !...

– Je ne saurais qu'en faire.

– Vous la mangerez, té ! Qu'est-ce qu'on fait d'une merlue ?...

– Je suis loin de chez moi et n'ai rien pour l'emporter.

– Mettez-la dans votre estomac. Elle ne vous encombrera pas.

– La manger toute crue ?...

– Faites-la griller sur le brasero des pères capucins... Voici un brin de thym pour lui mettre dans le ventre pendant qu'elle mijotera.

– Je n'ai pas d'assiette.

– Prenez un galet de la plage.

– Ni de fourchette.

– Ce que vous êtes compliquée, ma pôvre !... À quoi ils vous servent vos jolis doigts ?

Pour s'en débarrasser Angélique finit par acheter le poisson. Le tenant par le bout de la queue, Flipot se dirigea vers l'angle du quai, où trois pères capucins avaient une sorte de cuisine en plein air. D'une grande marmite ils tiraient de la soupe au poisson qu'ils distribuaient aux pauvres et vendaient pour quelques sols aux mariniers le droit de faire cuire leurs repas sur deux braseros. L'odeur des grillades et de la bouillabaisse était alléchante et Angélique reconnut qu'elle avait faim. Les soucis avaient tendance à s'amenuiser lorsqu'on prenait le temps de se mêler à la vie du port de Marseille. C'était l'heure où les citadins, et jusqu'aux bourgeois les plus rancis, descendaient vers le rivage pour y goûter cette atmosphère unique au monde.

Non loin d'Angélique une dame aux grands atours descendit d'une chaise à porteurs, suivie d'un garçonnet qui aussitôt jeta des regards d'envie aux garnements qui faisaient des cabrioles sur des ballots de coton.

– Puis-je aussi sauter avec eux, ma mère ? supplia-t-il.

– Non, vous n'y songez pas, Anasthase, protesta la dame indignée. Ce sont des petits va-nu-pieds.

– Ils ont bien de la chance, dit l'enfant boudeur.

Angélique le considéra avec indulgence. Elle pensait à Florimond et Cantor. Elle aussi, elle avait couvé des canards.

Ce n'est pas sans peine qu'elle avait réussi à convaincre Florimond de ne pas la suivre. Elle n'y était parvenue qu'en le persuadant que son absence durerait à peine trois semaines, peut-être deux avec de la chance. Le temps de se rendre en carrosse public jusqu'à Lyon, de descendre le Rhône par le coche d'eau, de rencontrer l'aumônier des galériens et de revenir, Angélique aurait peut-être la possibilité de réintégrer Paris et son hôtel sans que son absence ait été soupçonnée de la police du Roi. « Le meilleur tour que je vous aurais jamais joué, monsieur Desgrez », se disait-elle. Elle revivait avec certains battements de cœur son évasion romanesque. Florimond ne lui avait pas menti. Le souterrain était fort praticable. Les voûtes moyenâgeuses, restaurées par une main qui avait la pratique des galeries minières, résisteraient encore longtemps aux ravages de l'humidité. Florimond avait guidé sa mère jusqu'à la petite chapelle abandonnée du Bois de Vincennes qui, elle, tombait en ruine. Mme du Plessis-Bellière se dit qu'à son retour elle s'occuperait de la restaurer. Elle aussi désormais, comme le vieux Pascalou, songeait que tout devrait être en état pour le retour du maître. Mais pourquoi, depuis tant d'années, n'était-il pas encore revenu ? Ce n'est pas sans émotion qu'elle avait embrassé son fils, alors que l'aube pointait dans la forêt. Qu'il était courageux et comme elle était fière qu'il sût garder un secret ! Elle le lui avait dit avant de le quitter. Elle surveilla la trappe qui se refermait lentement sur la tête bouclée. Florimond avant de laisser retomber la dalle lui adressa un clin d'œil entendu. Tout cela était pour lui un jeu qui le grisait et le gonflait d'importance. Ensuite Angélique s'était rendue à pied, suivie de Flipot qui portait son sac, jusqu'au prochain village, où elle avait loué une carriole qui l'avait menée jusqu'à Nogent. Là, elle avait pris le carrosse public.

*****

Elle était parvenue à son but : Marseille. Voici qu'une seconde étape s'ébauchait : Candie. La conversation avec l'aumônier avait suggéré une nouvelle piste, mais combien difficile et fragile...

En somme le prochain maillon de la chaîne, c'était un orfèvre arabe, dont le neveu avait été le dernier homme à voir Joffrey de Peyrac vivant. Retrouver l'orfèvre à Candie posait déjà des problèmes : aiderait-il à retrouver le neveu ? Mais Angélique se disait que Candie était un heureux présage. C'était cette île de la Méditerranée dont elle avait sollicité et acheté la charge de Consul de France. Cependant, elle ne savait pas dans quelle mesure elle pourrait utiliser ce titre, puisqu'elle commettait en ce moment une grave infraction envers le Roi. Pour cette raison, et pour beaucoup d'autres, elle pensait qu'il lui fallait quitter Marseille au plus vite et éviter surtout de rencontrer les gens de sa caste.

*****

Flipot ne revenait pas. Fallait-il tout ce temps pour faire griller un poisson ? Elle chercha son jeune valet des yeux et l'aperçut en conversation avec un homme en redingote brune qui paraissait lui poser des questions. Flipot semblait embarrassé. Portant à plat sur la main le poisson grillé et fumant, il sautait d'un pied sur l'autre et sa mimique expliquait sans fard qu'il se brûlait cruellement. Mais l'homme ne semblait pas pressé de le laisser aller. Enfin, après un hochement de tête dubitatif, il s'écarta et se perdit dans la foule. Angélique vit Flipot filer exactement dans la direction opposée à celle où elle se trouvait. Puis, un peu plus tard, il reparut se faufilant avec toutes sortes de ruses, comme pour l'éviter tout en attirant son attention. Angélique se leva et le rejoignit dans une ruelle sombre où il se dissimulait derrière le contrefort d'un porche.

– Qu'est-ce que tout cela signifie ? Qui était cet homme qui te parlait tout à l'heure ?

– J'en sais rien... Au début, je me suis pas méfié... V'là votre poisson, Madame la marquise. L'en reste plus beaucoup, j'lai fait tomber deux ou trois fois tant j'étais secoué.

– Que t'a-t-il demandé ?

– Qui j'étais ? D'où je venais ? Chez qui j'étais en service. Là, j'ai dit : « J'sais pas. »

« Allons, allons, tu ne vas pas me faire croire que tu ne sais pas le nom de ta patronne ? » Rien qu'à sa façon de vous mettre en tort j'ai compris à qui j'avais affaire : la police. Je répétais :

« Ben, non, j'sais pas... » Il a cessé de faire l'aimable. « Ça ne serait pas la marquise du Plessis-Bellière, par hasard ?... Dans quelle auberge est-elle descendue ?... » Qu'est-ce que vous vouliez que je réponde, moi ?...

– Qu'as-tu répondu ?

– J'ai donné un nom comme ça au hasard, le nom d'une auberge, le Cheval Blanc, qui se trouve à l'autre bout de la ville.

– Viens vite.

Tout en se hâtant parmi les ruelles montantes, Angélique essayait de comprendre. La police s'intéressait à elle ? Pourquoi ? Fallait-il croire que sa fuite avait été immédiatement décelée par Desgrez et que celui-ci avait envoyé des sbires à sa poursuite ?... Tout à coup, elle crut comprendre. M. de Vivonne l'avait aperçue dans la foule l'autre jour alors qu'il descendait de la coupée. Sur le moment, il n'avait pu mettre un nom sur ce visage de femme qui ne lui était pas inconnu puis, s'en étant souvenu, il chargeait ses larbins de la retrouver. Par curiosité ? Par amabilité ? Par esprit de courtisanerie envers le Roi ?... De toute façon, elle ne tenait pas à le voir, mais l'intérêt de Vivonne n'était pas inquiétant. Il était trop souvent en campagne loin de la Cour, pour suivre toutes les nuances des intrigues et en était resté à Mme du Plessis-Bellière, future maîtresse royale. Elle se rassura. C'était cela, sans aucun doute... À moins que cet homme ne fût envoyé par l'aumônier des galériens, qui, seul, la savait à Marseille ? Peut-être avait-il quelque renseignement à lui communiquer au sujet d'Ali Mektoub ou de Mohammed Raki ?... Mais alors il aurait envoyé cet ami à l'auberge de la Corne-d'Or puisqu'il savait où elle était descendue...

Elle arriva à l'auberge en nage et le cœur battant de façon désordonnée.

– Vous mettre dans un tel état, ce n'est pas raisonnable, s'exclama la patronne du lieu. Ah ! ces dames de Paris, ça ne sait que courir. Venez par là. Je vous ai préparé une ratatouille d'aubergines et de tomates avec juste ce qu'il faut de piment et d'ail que vous m'en direz des nouvelles.

La bourse bien garnie d'Angélique lui inspirait pour cette jeune femme solitaire des sentiments quasi maternels et une considération pleine de complicité. Elle ne se trompait pas à la pauvreté de son équipage. Elle avait tout de suite vu que c'était une grande dame, habituée à être servie par une troupe de larbins, mais qui ne voulait pas se faire remarquer. Vaï ! on sait ce que c'est que l'amour !...

– Venez par ici, lui dit-elle. Dans un coin bien tranquille près de la fenêtre. Vous serez seule à cette petite table et mes clients n'auront le droit de vous reluquer que de loin... Qu'est-ce que je vous donne à boire ?... Un petit vin rosé du Var ?

Les formes réjouies de Dame Corinne éclataient dans un corsage de satinette rouge, jupe vert pomme et tablier noir brodé. Les cheveux d'un noir d'encre, frisés et huilés sous sa coiffe plate, se mêlaient à deux longs pendentifs de corail des deux côtés de son visage rond dont le teint demeurait miraculeusement blanc et pur. Elle déposait devant Angélique un gobelet d'étain et une cruche de terre vernissée embuée de fraîcheur. Angélique releva les yeux et aperçut du seuil de la petite salle Flipot qui lui faisait des signes véhéments. Il profita de ce que Dame Corinne tournait le dos pour bondir jusqu'à sa maîtresse et souffler :

– Il vient !... Le mauvais !... Le grimaud !... Le plus mauvais de tous.

Elle jeta un regard vers la fenêtre. Montant la ruelle d'un pas tranquille, sanglé dans une redingote de soie prune, une canne à pommeau d'argent entre ses mains qu'il tenait croisées derrière son dos, d'un air de promeneur, maître François Desgrez se dirigeait vers l'auberge.

Chapitre 7

Le premier réflexe d'Angélique fut de repousser sa chaise, de franchir d'un saut les deux marches qui la séparaient de la grande salle et traversant celle-ci comme un éclair, de se ruer vers l'escalier de bois qui menait aux étages.

– Suis-moi, dit-elle à Flipot.

La Marseillaise levait les bras au ciel.

– Madame, que se passe-t-il ? Et votre ratatouille ?

– Venez, intima Angélique, venez vite avec moi dans ma chambre. J'ai à vous parler.

L'expression de son visage et sa voix étaient si impérieuses que l'aubergiste se hâta, renonçant à demander sur-le-champ d'autres explications. Angélique l'attira dans la chambre. Elle lui tenait le poignet et enfonçait ses ongles sans y prendre garde, dans les chairs grasses.

– Écoutez ! Il y a un homme qui va entrer à l'auberge tout à l'heure. Il porte une redingote violette et une canne à pommeau d'argent.

– C'est peut-être celui qui vous a fait porter un message ce matin.

– Que voulez-vous dire ?

Dame Corinne plongea dans son corsage pour en retirer une missive de gros parchemin.

– C'est un gamin qui est venu pour vous remettre cela peu avant que vous rentriez.

Angélique lui arracha le billet et le déplia. C'était un mot du père Antoine. Il lui disait avoir reçu la visite de l'ex-avocat Desgrez qu'il avait eu l'honneur de rencontrer à Paris en 1666. Il n'avait pas cru devoir lui cacher la présence de Mme du Plessis à Marseille ni son adresse. Cependant il l'en informait.

La jeune femme chiffonna le pli, désormais inutile.

– Le billet n'a plus d'intérêt pour moi. Écoutez bien, Dame Corinne. Si l'homme en question vous parle de moi, vous ne me connaissez pas, vous ne m'avez jamais vue. Dès qu'il sera parti, venez me prévenir. Tenez, voici pour vous.

Elle lui fourrait dans les mains trois pièces d'or. Trop impressionnée pour trouver d'autres réponses Dame Corinne cligna de son œil de braise d'un air entendu et sortit avec des précautions de conspirateur.

Angélique se mit à aller et venir fébrilement, en se mordillant les doigts. Flipot la regardait, inquiet.

– Range mes affaires, lui dit-elle, ferme mon sac. Tiens-toi prêt.

Desgrez avait fait vite. Mais elle n'allait pas se laisser reprendre, ni conduire au Roi, enchaînée comme une esclave. Elle n'avait plus devant elle que la mer. La nuit descendait et, ainsi que la veille, des guitares et des voix provençales commençaient à chanter l'amour au sein des crevasses noires que creusaient les ruelles parmi les maisons étagées jusqu'au port.

Angélique échapperait à Desgrez et au Roi. La mer l'emmènerait. Elle finit par se tenir immobile au coin de la fenêtre guettant les bruits de l'auberge. On frappa doucement.

– Vous n'avez même pas allumé, chuchota la grosse femme en se glissant dans la chambre.

Elle battit le briquet, fit jaillir la lumière.

– Il est toujours là, reprit-elle. Il n'en démord pas. Oh ! c'est un homme très poli, très bien, mais il a une façon de vous regarder ! Oh ! je ne me laisse pas impressionner, allez.

« Comme si je ne savais pas qui j'ai dans ma maison que je lui ai dit. Une dame comme vous me la décrivez, je m'en serais aperçue si elle était chez moi ! Des yeux verts, des cheveux comme ci et comme ça, et tout, et tout. Puisque je vous dis que je n'ai même pas vu le bout de son nez... » Il a fini par me croire ou par faire semblant. Il a demandé à souper. Ce qui semblait l'intriguer, c'était la petite salle où je vous avais préparé le couvert. Il y est allé rôder. Il avait l'air de chercher quelque chose avec son long nez.

« Mon parfum », songea Angélique.

Desgrez avait su reconnaître son parfum, ce mélange de verveine et de romarin que lui préparait à son usage spécial l'alambic d'un grand parfumeur du faubourg Saint-Honoré. Ce parfum champêtre, qui s'alliait si bien à son charme de belle plante, Desgrez l'avait respiré sur sa peau même, sur ce corps qu'elle lui avait permis de baiser et d'étreindre. Ah ! maudite soit la vie qui vous livre à des individus de cette espèce !

– Et avec ça, un œil du diable, poursuivit la commère. Tout de suite il a repéré les pièces d'or que vous m'aviez données et que je tenais encore dans le creux de ma main. « Oh ! Oh ! Vous avez des clients bien généreux, la mère... » Je n'étais pas à mon aise... C'est votre mari, cet homme-là, madame ?

– Non, protesta Angélique avec un sursaut.

La Marseillaise hocha la tête à plusieurs reprises. « Je vois ce que c'est », fit-elle. Puis elle tendit l'oreille.

– Qui est-ce qui vient par là ? Ce n'est pas le pas d'un de mes clients. Je les connais tous.

Elle entrebâilla la porte et la referma précipitamment.

– Il est dans le couloir... Il ouvre les portes des chambres. Les poings sur les hanches elle s'indigna.

– Ce toupet ! Je vais lui montrer de quel bois je me chauffe a cet argousin.

Puis elle se ravisa.

– Oui-dà ! Et après, ça risque de tourner au vinaigre. Je les connais, les gens de la police. On peut commencer par leur tenir tête mais ça vient toujours le moment où on se met à pleurnicher dans son mouchoir en poussant des soupirs.

Angélique avait saisi son sac.

– Dame Corinne, il faut que je sorte d'ici... Il le faut... Je n'ai rien fait de mal. Elle lui tendait à nouveau une bourse pleine d'or.

– Venez par ici, chuchota l'aubergiste.

Elle l'entraîna sur le petit balcon et déplaça l'une des grilles sur le côté.

– Sautez ! Sautez ! Oui, sur le toit du voisin. Ne regardez pas en bas. Là. Maintenant, sur la gauche, vous trouvez une échelle. Quand vous serez dans le fond de la cour, vous frapperez. Vous direz à Mario-lé-Sicilien que c'est moi qui vous envoie et qu'il vous conduise chez Santi-le-Corse. Non, ce n'est pas assez loin. Jusque chez Juanito ; puis au quartier levantin... Je vais m'occuper de ce curieux pour vous donner le temps. Elle ajouta quelques souhaits en provençal, se signa et rentra dans la chambre.

*****

Une fuite qui ressemblait à une partie de chat-perché ou de cligne-musette. Angélique et Flipot, sans avoir le temps de reprendre souffle, franchirent des portes qui donnaient sur le ciel, plongèrent dans des puits qui se révélèrent des jardins, traversèrent des maisons où des familles soupaient benoîtement sans lever l'œil de leur assiette à leur passage, descendirent des escaliers, ressortirent d'un aqueduc romain pour contourner un temple grec, écartèrent des centaines de chemises rosés ou bleues qui séchaient au travers des rues, glissèrent sur des épluchures de pastèques, des débris de poissons, furent hélés, assourdis de cris d'appel, de chansons, d'invites dans toutes les langues de Babel, pour se retrouver haletants, sous l'égide d'un Espagnol aux abords du quartier levantin. C'était loin, disait-il, fort loin de tout ce qui pouvait ressembler à l'auberge de la Corne-d'Or. La dame voulait-elle aller plus loin encore ? L'Espagnol et Santi-le-Corse la regardaient curieusement. Elle s'essuya le front avec son mouchoir. La lueur rouge estompée d'un crépuscule long à s'éteindre luttait, vers l'Occident, avec les lumières de la ville. Une musique au rythme étrange et monotone s'échappait des portes closes et des jalousies de bois qui cachaient les cafétérias. Là, les portefaix, les marchands arabes ou turcs retrouvaient des divans moelleux, le narguilé et le noir breuvage que l'on boit sur les rives du Bosphore dans de petites tasses d'argent. Un parfum inconnu se mêlait à de lourds relents de friture et d'ail.

– Je veux aller à l'Amirauté, dit Angélique, chez M. de Vivonne. Pouvez-vous m'y conduire ?

Les deux guides secouèrent leur chevelure d'ébène et les anneaux d'or qui garnissaient leur oreille droite. Le quartier de l'Amirauté leur semblait certes plus dangereux que le labyrinthe puant où ils avaient conduit Angélique. Cependant comme elle avait été généreuse à leur égard, ils lui donnèrent d'abondantes explications sur la route à suivre.

– As-tu compris ? demanda-t-elle à Flipot.

Le garçon secoua négativement la tête. Il était transi de peur. Il ne connaissait pas les règles de cette matterie bariolée qui régnait à Marseille et qu'il devinait prompte au couteau. Si sa maîtresse était attaquée, comment ferait-il pour la défendre ?

– Ne crains rien, dit-elle.

La vieille cité phocéenne ne lui semblait pas hostile. Desgrez ne pouvait y être maître comme au cœur de Paris.

La nuit était maintenant venue mais la transparence du ciel nocturne projetait sur la ville une lueur bleutée et parfois l'on devinait l'apparition d'un vestige antique, une colonne brisée, une arche romaine, ruines parmi lesquelles des gamins à demi nus jouaient en silence comme des chats.

*****

L'élégante demeure, très éclairée, apparut enfin au tournant. Fiacres et carrosses ne cessaient d'arriver et par les fenêtres ouvertes s'échappaient des accords de luths et de violons.

Angélique s'arrêta, hésitante. Elle tapota les plis de sa robe se demandant si elle était présentable. Un homme à la silhouette râblée se détacha d'un groupe. C'était bien vers elle qu'il venait, comme si elle était attendue. Elle le voyait à contrejour et ne pouvait distinguer sa physionomie. Parvenu près d'elle, il la regarda avec attention, puis ôta son chapeau.

– Madame du Plessis-Bellière, n'est-ce pas ? Oui, sans aucun doute. Permettez-moi de me présenter : Carroulet, magistrat à Marseille. Je suis un très bon ami de M. de La Reynie et celui-ci m'a écrit à votre sujet, désirant vous faciliter votre séjour dans notre ville...

Angélique le fixait d'un œil impavide. Il avait un visage débonnaire de bon papa avec une grosse verrue au coin du nez. Sa voix était tout onction.

– J'ai vu aussi son lieutenant-adjoint, M. Desgrez, arrivé ici hier matin. Pensant que vous auriez peut-être l'intention de saluer M. le duc de Vivonne dont il sait qu'il est un de vos amis, il m'a chargé de vous attendre aux abords de son hôtel, afin qu'aucun malentendu regrettable...

Subitement ce n'était plus la peur, mais la rage qui habitait le cœur d'Angélique. Ainsi Desgrez lui jetait aux trousses tous les policiers de la ville et jusqu'au sieur Carroulet, lieutenant-criminel de Marseille, fort connu pour sa poigne énergique sous d'aimables apparences.

Elle dit brusquement :

– Je ne comprends rien à ce que vous racontez, monsieur.

– Hum !... fit-il, indulgent. Voyons, madame, votre signalement est assez précis...

Un carrosse fonçait sur eux. Le chef de la police marseillaise eut un mouvement pour se reculer vers le mur. Angélique au contraire se jeta littéralement sous les pieds des chevaux et profitant de ce que le cocher retenait l'attelage, elle se mêla aux groupes qui pénétraient dans l'hôtel du duc de Vivonne. Des valets de pied, porteurs de torches, éclairaient les escaliers menant au vestibule. Elle monta d'un pas assuré, mêlée à d'autres invités. Flipot était sur ses talons, avec son sac en main. Angélique se glissa dans la pénombre du grand escalier, avec la discrétion d'une dame qui vient de sentir céder sa jarretière.

– Sauve-toi où tu pourras, souffla-t-elle au petit valet. Dissimule-toi dans les communs, n'importe où, mais ne te fais pas remarquer. Je te donne rendez-vous demain matin au port pour le départ de l'escadre royale. Essaie de t'informer de l'heure et du lieu de ce départ. Si tu n'es pas là, je partirai sans toi. Voici de l'argent.

Elle sortit de sa cachette et du même pas assuré monta l'un des escaliers de marbre qui menaient aux étages.

Ceux-ci étaient déserts, car les domestiques se pressaient dans les salons et les cours, au rez-de-chaussée.

À peine avait-elle atteint le premier palier que le policier qu'elle avait semé tout à l'heure se présentait à son tour. La curiosité d'Angélique fut plus vive que sa panique et penchée par-dessus la balustrade elle le guetta, sûre qu'il ne pouvait l'apercevoir car elle était dans l'ombre. Le sieur Carroulet n'avait pas l'air content. Il aborda un domestique auquel il posa de nombreuses questions. L'homme secouait la tête négativement. Il s'éloigna et peu après le duc de Vivonne parut, riant encore de quelque plaisanterie. Le lieutenant de police le salua avec embarras. L'amiral de la flotte royale était un personnage considérable. La bienveillance du Roi était sur lui et nul n'ignorait que sa sœur était la maîtresse en titre du Roi. Comme c'était, par-dessus le marché, un garçon fort susceptible, le manier n'était pas facile.

– Qu'est-ce que vous me racontez là ? s'exclama Vivonne de sa voix de stentor, Mme du Plessis-Bellière... parmi mes invités ? Allez donc la chercher dans le lit du Roi... si j'en crois les dernières rumeurs venues de Versailles...

Le sieur Carroulet devait insister, expliquer. Vivonne s'impatienta.

– Ça ne tient pas debout, votre histoire !... Elle était là, dites-vous, et puis elle n'est plus là... Vous avez eu la berlue, c'est tout... Vous avez des visions... Il faudra vous purger.

Le policier prit le parti de se retirer, l'oreille basse. Vivonne derrière lui haussa les épaules. Un de ses amis s'approcha et dut s'informer de l'incident, car Angélique entendit le jeune amiral répondre d'un ton maussade :

– Ce grossier personnage prétendait que je recevais dans mes salons la belle Angélique, la dernière passion du Roi.

– Mme du Plessis-Bellière ?

– Elle-même ! Dieu me garde d'avoir sous mon toit cette putain intrigante !... Ma sœur devient folle de toutes les avanies que l'autre lui fait endurer... Elle m'écrit des missives désespérées. Si la sirène aux yeux verts parvient à ses fins, Athénaïs pourra baisser pavillon et les Mortemart passeront un mauvais quart d'heure.

– Serait-elle à Marseille cette beauté dont la réputation nous fait rêver ? J'ai toujours brûlé de la connaître.

– Vous brûlerez en vain. C'est une coquette, cruelle à tuer. Les admirateurs en savent quelque chose qui s'attachent en vain à ses pas. Elle n'est pas de celles qui se dispersent en oiseux badinages lorsqu'elle a un but à atteindre. Et ce but c'est le Roi... Une intrigante, vous dis-je... Dans sa dernière lettre, ma sœur me disait...

La conversation se perdit car les deux hommes s'éloignaient et rentraient dans les salons. « Mon cher, tu me paieras cela », pensa Angélique, outrée des propos de Vivonne à son égard. Elle s'enfonça dans le couloir ténébreux et après avoir tâtonné le long des cloisons trouva une porte dont elle tourna avec précaution la poignée. La chambre était déserte, éclairée seulement par les lueurs venues de la fenêtre ouverte. Angélique, à bout de forces, se laissa aller sur un épais divan oriental, recouvert de tapis et de coussins. Il y eut un bruit de gong car elle avait donné du pied dans une sorte de plateau de cuivre posé à terre. Elle écouta, anxieuse, puis trouva enfin un chandelier pour éclairer la situation. L'appartement – un boudoir, une chambre à coucher et un cabinet de toilette attenant – devait être celui du duc de Vivonne. Appartement d'un marin qui, à terre, ne compte plus ses bonnes fortunes. Angélique ne fut pas longue à dénicher parmi le désordre des longues vues, des cartes, des mappemondes et des uniformes, une penderie contenant une collection impressionnante de robes et de déshabillés vaporeux.

Angélique en choisit un, de mousseline de Chine blanche et brodée. Elle se lava dans un bassin où l'on avait préparé pour le maître et pour sa maîtresse une eau parfumée à la lavande de Provence. Elle brossa ses cheveux poussiéreux. En soupirant d'aise elle s'enveloppa dans le vêtement moelleux. Pieds nus sur les épais tapis turcs, elle revint dans le boudoir. Elle se sentait tituber de fatigue. Elle écouta encore un instant les bruits assourdis de l'hôtel, puis s'effondra sur le divan. Qu'importaient l'avenir et tous les policiers du monde ! Elle allait dormir.

– Oh !

Le cri aigu éveilla Angélique. Elle se dressa, une main sur les yeux, éblouie par la lumière.

– Oh !

La jeune femme brune, au visage constellé de mouches, se tenait à son chevet, vivante image de la stupeur et de l'indignation. Brusquement, elle se retourna et gifla quelqu'un à toute volée.

– Goujat ! Voilà donc la surprise que vous me réserviez... Félicitations ! Elle est réussie. Je n'aurai garde d'oublier un aussi cuisant affront. De ma vie, je ne vous reverrai !

Dans un grand frou-frou de robe et d'éventail claqué, elle franchit la porte, disparut. Le duc de Vivonne, se tenant la joue, regarda tour à tour la porte, Angélique et son valet qui portait deux chandeliers.

Le domestique se ressaisit le premier. Il posa les chandeliers sur la console, s'inclina devant son maître et, à tout hasard, devant Angélique, puis s'esquiva en refermant la porte avec douceur.

– Monsieur de Vivonne... je suis désolée, murmura Angélique en ébauchant un sourire contrit. Au son de sa voix, il parut enfin comprendre qu'il avait affaire à une créature de chair et d'os et non à un fantôme.

– C'était donc vrai... ce que racontait cet abruti tantôt... Vous étiez à Marseille... Vous étiez sous mon toit... Pouvais-je me douter ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présentée ?...

– Je ne tenais pas à être reconnue. À plusieurs reprises, j'ai failli être arrêtée.

Le jeune homme passa la main sur son front. Il alla à un petit secrétaire d'ébène, dont il rabattit la tablette pour y prendre un carafon d'eau-de-vie et un verre.

– Ainsi Mme du Plessis-Bellière a toute la police du royaume à ses trousses !... Vous avez assassiné quelqu'un ?

– Non ! Pire !... J'ai refusé de coucher avec le Roi.

Les sourcils du courtisan se haussèrent d'étonnement.

– Pourquoi ?

– Par amitié pour votre chère sœur, Mme de Montespan.

Le carafon en main, Vivonne la regarda interdit. Puis son visage se détendit et il éclata de rire. Il se versa un verre et vint s'asseoir à ses côtés.

– Je crois que vous vous payez ma tête.

– Un peu... Mais pas autant que vous le pensez.

Elle continuait à lui adresser un demi-sourire timide. Ses paupières, alourdies encore de sommeil, battaient lentement sur son regard vert et par instants elle fermait les yeux laissant ses cils projeter leur ombre sur ses joues lisses.

– J'étais si lasse, soupira-t-elle. J'avais marché dans cette ville des heures entières, je m'étais égarée... Ici, je me suis trouvée comme dans un refuge. Pardonnez-moi. J'avoue que j'ai été très indiscrète. Je me suis baignée dans votre salle de bains et j'ai pris ce peignoir dans votre garde-robe.

Elle désigna la mousseline drapée autour de son corps nu. À des reflets plus rosés on devinait la ligne des cuisses et des hanches sous la blancheur vaporeuse. Vivonne regarda le peignoir et détourna les yeux. Il avala d'un seul coup un verre d'alcool.

– Une bougrement sale histoire ! grommela-t-il. Le Roi vous recherche et on va m'accuser d'être votre complice.

– Monsieur de Vivonne, protesta Angélique en se cabrant, seriez-vous sot ? Je vous croyais plus attaché à la fortune de votre sœur... dont dépend un peu la vôtre. Souhaiteriez-vous vraiment me voir tomber dans les bras du Roi et Athénaïs disgraciée ?

– Non, certes, bafouilla le pauvre Vivonne débordé par cette situation cornélienne, mais je ne voudrais pas non plus déplaire à Sa Majesté... Libre à vous de lui refuser vos faveurs... Mais pourquoi êtes-vous à Marseille ?... et chez moi ?...

Elle posa doucement la main sur la sienne.

– Parce que je voudrais aller à Candie.

– Hein ?

Il sauta en l'air et se leva comme si une mouche l'avait piqué.

– Vous partez demain, n'est-ce pas ? insista Angélique. Emmenez-moi.

– De plus en plus fort ! Je crois que vous perdez la raison. À Candie ! Vraiment ! Savez-vous seulement où cela se trouve ?

– Et vous ? Savez-vous seulement que je suis consul de Candie ? J'y ai des affaires très importantes et le moment m'a semblé opportun pour aller les surveiller, tout en laissant à l'impatience du Roi le temps de se calmer. N'est-ce pas une excellente idée ?

– C'est de l'inconscience !... Candie !...

Il leva les yeux au ciel, renonçant à lui faire mesurer sa folie.

– Oui, oui, je sais, dit Angélique, le harem du Grand Turc, les Barbaresques, les pirates, etc... Mais, précisément, avec vous, je ne craindrai rien. Escortée par l'escadre royale française, que pourrait-il m'arriver ?

– Chère madame, déclara Vivonne solennel, j'ai toujours eu pour vous infiniment de respect...

– Trop peut-être, glissa-t-elle avec un sourire enjôleur.

L'interruption désarçonna le jeune amiral qui bredouilla avant de retrouver le fil de son discours.

– Qu'importe !... Hum !... Quoi qu'il en soit, je vous ai toujours considérée comme une femme avisée, ayant sa tête sur les épaules ; et à mon grand regret je dois m'apercevoir que vous n'avez guère plus de cervelle que ces jeunes personnes qui parlent avant d'agir et agissent avant de penser.

– Telle la jolie brune qui nous a quittés tout à l'heure. J'aurais voulu m'expliquer avec votre charmante maîtresse. Furieuse, elle va répandre le bruit que je suis ici.

– Elle ignore votre nom.

– Elle aura tôt fait de me décrire et les indésirables reconnaîtront mon signalement. Emmenez-moi à Candie.

Le duc de Vivonne se sentit la gorge sèche. Les yeux d'Angélique lui donnaient le vertige. Sa vue se brouillait légèrement. Il alla à son secrétaire pour se verser un second verre.

– Jamais ! fit-il enfin répondant à sa dernière supplique. Je suis un homme sensé, prudent... En me faisant le complice de votre fuite – ce qui se saura tôt ou tard – j'encourrais la colère du Roi.

– Et la reconnaissance de votre sœur ?

– Ma disgrâce est certaine.

– Vous mésestimez le pouvoir d'Athénaïs, mon cher. Pourtant vous la connaissez mieux que moi. Elle demeure seule en face du Roi qui a pour elle... un goût très prononcé. Elle a su le séduire par mille habitudes dont il ne s'est point encore départi. Ne la croyez-vous pas assez forte et assez habile pour reprendre l'avantage et réparer hardiment ce que j'ai pu quelque peu détruire ces temps derniers, je le reconnais ?

Vivonne les sourcils froncés, essayait de réfléchir.

– Ouais ! fit-il.

Et il dut voir passer la vision de l'éblouissante Mortemart, entendre l'écho de son rire mordant et de sa voix inimitable, car il se rasséréna.

– Ouais, répéta-t-il. On peut compter sur elle.

Il hocha la tête à plusieurs reprises.

– Mais vous, fit-il. Vous, madame...

Il la surveillait à la dérobée. À chacun des regards anxieux qu'il lui jetait elle le voyait prendre conscience de sa présence, chez lui, à cette heure, d'une femme qui avait été l'une des parures de Versailles, convoitée par le Roi. Il en détaillait la perfection avec une sorte d'étonnement comme s'il la voyait pour la première fois. C'était exact. Elle avait une peau unique, plus dorée que la plupart des blondes, ses prunelles étaient vertes et d'un vert clair près du noir intense de la pupille. À Versailles, il l'avait vue comme une idole dans ses robes de Cour, qui faisait blêmir de rage la Montespan.

Dans ce déshabillé aux plis souples, elle était terriblement femme et vivante. Pour la première fois de sa vie il pensa au Roi en se disant : « Pauvre homme ! S'il est vrai qu'elle s'est refusée à lui... »

Angélique laissait le silence s'appesantir entre eux. C'était assez amusant de tenir un Mortemart en suspens. Une aubaine dont bien peu auraient pu se vanter. La verve et le caractère explosif de la famille n'avaient jamais semblé en défaut. On était obligé de les haïr... ou de les adorer, et jusqu'à l'aînée, abbesse de Fontevrault, d'une beauté de madone entre ses guimpes et ses sombres voiles, qui fascinait le Roi et ravissait les courtisans, sans qu'elle n'en cessât pour autant d'être une âme de feu, lisant en latin tous les Pères de l'Église et menant son couvent et ses nonnes subjuguées sur les chemins de la vertu la plus haute. Vivonne était, à l'image de ses sœurs riches des qualités les meilleures et des pires défauts, fantasque et désinvolte, frisant tantôt la muflerie, tantôt l'extrême gentillesse, tantôt la folie, tantôt le génie... Il finissait par en imposer et de même qu'une espèce d'amitié – celle de la foudre et de l'aimant – avait attiré Angélique vers Athénaïs, de même elle avait toujours accordé au duc de Vivonne une préférence amusée. Parmi les autres gentilshommes attachés aux pas du maître et vivant de ses subsides, il lui paraissait d'un métal plus noble. Elle le regarda en souriant toujours de son sourire secret qui le désarçonnait et se dit qu'au fond elle aimait ces Mortemart terriblement avides et fous et beaux. Elle leva lentement un bras pour y poser sa tête rejetée en arrière et laissa glisser vers le jeune homme un regard moqueur.

– Et moi ? répéta-t-elle.

– Oui, vous, madame ! Vous êtes une femme étrange ! N'avez-vous pas reconnu que vous aviez lutté pour évincer ma sœur ?... Et voici que vous vous effacez, que vous souhaitez même lui redonner la partie belle... Quel but poursuivez-vous ? Quel avantage pouvez-vous retirer de cette comédie ?

– Aucun. Plutôt des ennuis.

– Alors ?

– N'ai-je pas le droit comme toute femme d'avoir mes caprices ?

– Certes !... Mais, choisissez vos victimes. Avec le Roi cela peut vous mener loin.

Angélique fit la moue.

– Que voulez-vous ? Est-ce ma faute si je n'ai point de goût pour ces hommes trop fermés, d'humeur susceptible, qui savent peu rire et qui apportent dans l'intimité un manque de raffinement proche de la grossièreté ?

– De qui parlez-vous ?

– Du Roi.

– Eh bien ! vous vous permettez de le juger d'une façon qui...

Vivonne était très offusqué.

– Mon cher, lorsqu'il s'agit d'alcôve, accordez-nous le droit de juger en femme et non en sujette.

– Toutes ces dames ne raisonnent pas – heureusement – comme vous.

– Libre à elles de subir et de s'ennuyer. En la matière je pardonne tout sauf cela. Titres, faveurs, honneurs ne m'ont pas paru d'un poids assez lourd pour compenser ce genre de servitude et de contrainte. Je laisse bien volontiers les uns et les autres à Athénaïs.

– Vous êtes... terrible !

– Que voulez-vous, ce n'est pas ma faute si j'ai toujours préféré les garçons rieurs, pleins d'entrain... comme vous par exemple. De ces galants gentilshommes qui ont le temps de s'occuper des femmes. Foin de ces gens pressés qui foncent en aveugles vers le but. J'aime ceux qui savent marauder les fleurs du chemin.

Le duc de Vivonne détourna les yeux et bougonna.

– Je vois ce que c'est. Vous avez un amant qui vous attend à Candie, un petit enseigne à la belle moustache qui ne sait rien faire d'autre que peloter les filles.

– Grande est votre erreur. Je n'ai jamais été à Candie et personne ne m'y attend.

– Alors pourquoi voulez-vous partir vers cette île de pirates ?

– Je vous l'ai déjà dit. J'y ai des affaires. Et l'idée m'a paru excellente pour me faire oublier du Roi.

– Il ne vous oubliera pas ! Croyez-vous que vous êtes de ces femmes qu'on oublie facilement ? demanda Vivonne dont la gorge parut se serrer étrangement.

– Il m'oubliera, vous dis-je. Loin des yeux, loin du cœur. N'êtes-vous pas ainsi, vous les hommes ? Il retrouvera avec plaisir sa Montespan, son solide et inépuisable festin, et se félicitera de trouver avec elle toujours... table mise. Ce n'est pas un homme compliqué, ni sentimental.

Le duc de Vivonne ne put s'empêcher de pouffer.

– Que vous êtes mauvaises entre vous, les femmes !

– Croyez-moi, le Roi vous saura gré, s'il connaît votre rôle, de l'avoir aidé à se déprendre d'une passion sans issue. Il n'aura pas non plus à se conduire en tyran en me faisant jeter au fond d'un cachot. Quand je reviendrai le temps aura passé. Il rira lui-même de sa colère et Athénaïs saura mettre en valeur le service rendu par vous en escamotant l'indésirable.

– Et si le Roi ne vous oublie pas ?

– Eh bien ! il sera temps d'aviser. J'aurai peut-être réfléchi, reconnu mon erreur. La constance du Roi me touchera. Je tomberai dans ses bras, je deviendrai sa favorite, et... je ne vous oublierai pas non plus. Vous voyez qu'en m'accordant votre aide vous ménagez l'avenir et risquez de gagner sur les deux tableaux, monsieur le courtisan.

Elle avait mis dans ces derniers mots une intonation un peu méprisante qui cingla le gentilhomme ; il devint rouge jusqu'à la racine des cheveux et protesta avec hauteur.

– Croyez-vous que je sois un lâche, un valet ?

– Je ne l'ai jamais cru.

– La question n'est pas là, reprit le jeune amiral d'un ton sévère. Vous oubliez un peu trop facilement, madame, que je suis chef d'escadre, et que la mission pour laquelle la flotte royale prend la mer demain est une mission militaire, c'est-à-dire dangereuse. Je suis chargé de maintenir la police au nom du roi de France, dans cette pétaudière de la Méditerranée. Mes consignes sont intransigeantes : Pas de passagers, encore moins de passagères.

– Monsieur de Vivonne...

– NON ! tonna-t-il, apprenez que je suis maître à bord et que je sais ce que j'ai à faire. Une croisière en Méditerranée n'est pas une promenade sur le grand canal. Je sais l'importance du rôle dont je suis chargé et je reste convaincu qu'à ma place le Roi lui-même parlerait et agirait comme je le fais.

– Croyez-vous ?... Je suis persuadée, au contraire, que le Roi ne ferait pas fi de ce que je vous offre.

Elle avait parlé avec gravité. Vivonne changea à nouveau de couleur, et ses tempes battirent violemment. Il la fixa d'un air hagard, interrogateur. Pendant une minute interminable il lui sembla que toute la vie s'était réfugiée en la lente et douce palpitation de ces seins de femme au bord du décolleté de dentelle.

La surprise le figeait. Mme du Plessis passait pour hautaine, difficile à émouvoir et elle-même se reconnaissait capricieuse. Courtisan dans l'âme, il ne lui était pas venu à l'esprit qu'on pût lui offrir ce qu'on refusait au Roi.

Il se sentit les lèvres soudain sèches, avala d'un trait son verre et le reposa avec précaution sur la tablette du secrétaire, comme s'il eût craint de le laisser échapper.

– Entendons-nous bien... dit-il.

– Mais... je crois que nous nous entendons très bien, murmura Angélique.

Elle le regardait dans les yeux, avec une moue légère.

Fasciné, il fit quelques pas et tomba à genoux près du divan. Ses bras se jetèrent autour de la taille fine. Avec un geste d'hommage et de passion, il inclina la tête et colla ses lèvres à la chair satinée du décolleté, à la naissance des seins et demeura là, penché sur ce mystère d'ombre d'où s'exhalait un parfum capiteux, le parfum d'Angélique.

Elle n'avait marqué aucun recul, à peine un imperceptible mouvement du buste, tandis que ses belles paupières voilaient un instant l'éclat de son regard. Puis il sentit qu'elle se cambrait, s'offrant à la caresse. Une folie le prit, une faim de cette chair ambrée, drue, résistante, et cependant d'un grain serré de porcelaine fragile. Ses lèvres la parcouraient avidement. Il se haussa, l'étreignant, cherchant la rondeur lisse de l'épaule, le creux du cou dont la tiédeur le fit défaillir. Le bras d'Angélique revint vers lui, emprisonnant la tête masculine contre elle, tandis qu'elle posait doucement sa main sur sa joue et le forçait à la regarder. Les prunelles d'émeraude, assombries d'un reflet glauque se heurtèrent aux prunelles bleues et dures des Mortemart pour une fois vaincues. Dans un éclair, Vivonne eut encore le temps de penser qu'il n'avait jamais vu une créature pareille, éprouvé un si foudroyant plaisir.

– M'emmènerez-vous à Candie ? demanda-t-elle.

– Je crois... Je crois que je ne pourrai faire autrement, répondit-il d'une voix rauque.

Chapitre 8

À cet amant de passage, Angélique sut dispenser toute sa science. Elle s'était juré de se l'attacher et le gentilhomme, viveur blasé, n'était pas de ceux qu'une étreinte passive eût contenté.

Tour à tour câline, rieuse et soudain comme inquiète, un peu farouche, elle s'abandonnait, puis devant une exigence nouvelle, se dérobait, et il devait la supplier tout bas, la convaincre, mourant d'impatience.

– Est-ce sage ? disait-elle.

– Pourquoi serions-nous sages ?

– Je ne sais pas... Nous ne nous connaissions pas hier... à peine.

– C'est faux. Je vous ai toujours admirée, adorée en silence.

– Moi, j'avoue que je vous trouvais seulement amusant. C'est comme si ce soir je vous voyais pour la première fois. Vous êtes beaucoup plus... troublant que je ne croyais. Vous me faites un peu peur.

– Peur ?

– Ces cruels Mortemart ! On dit tant de choses sur eux.

– Sottises !... Oubliez vos méfiances... Chérie !...

– Non... Monsieur le duc, oh ! laissez-moi respirer, de grâce. Écoutez. J'ai pour principe qu'il y a des choses qu'on ne peut faire qu'avec un amant de très, très longue date.

– Vous êtes adorable ! Mais je me chargerai bien de vous faire renier vos principes... Ne m'en croyez-vous pas capable ?

– Peut-être... Je ne sais plus.

Ils chuchotaient passionnément, dans la pénombre où tressautaient les dernières lueurs d'une chandelle et Angélique se laissait prendre au jeu terrible et doux et se mettait à trembler sans feinte entre les bras solides qui la ployaient et l'asservissaient. L'ombre qui les enveloppa, après un dernier sursaut de la flamme, parut l'entraîner dans son flot complice. Et elle se laissa glisser, aveugle et consentante dans le gouffre, toujours surprenant et nouveau pour elle, de la volupté. L'oubli de tout la fit sincère dans ses soupirs, dans son combat heureux et vaillant, la rendit émouvante dans les aveux et les plaintes qu'arrachait d'elle le plaisir. Il s'endormit en l'étreignant. Mais malgré sa lassitude et le languissant vertige qui l'entraînait comme en eau profonde, elle refusa le sommeil. L'aube n'était pas loin et elle voulait être éveillée lorsqu'il ouvrirait les yeux. Elle se méfiait des promesses des hommes lorsque leur désir est apaisé.

Elle resta les yeux ouverts, fixés sur l'écran bleu de la nuit qui s'inscrivait par la fenêtre et d'où venait le traînement sourd de la mer sur une grève. Machinalement, sa main caressait le corps musclé de l'homme endormi, retrouvant d'anciennes tendresses inachevées qu'elle avait rêvées jadis près de Philippe.

*****

Le jour se pressentit à une clarté grise moirée de mauve comme la gorge d'une tourterelle, qui doucement vira au blanc puis au vert pâle avec des délicatesses de nacre. On gratta à la porte.

– Monsieur l'Amiral, c'est l'heure, disait le valet.

Vivonne se redressa avec la promptitude de l'homme de guerre habitué aux alertes.

– C'est toi, Giuseppe ?

– Oui, monsieur le Duc. Dois-je entrer pour vous aider à vous habiller ?

– Non, je m'arrangerai. Dis seulement à mon Turc de me préparer du café.

Il adressa un sourire complice à Angélique tandis qu'il ajouta à l'adresse du domestique :

– Tu lui diras de mettre deux tasses et des pâtisseries. Le valet s'éloigna.

Angélique répondit au sourire de Vivonne. Elle posa sa main sur la joue de son amant.

– Comme tu es beau ! dit-elle.

Le tutoiement emplit le gentilhomme d'une exaltation proche du délire. Elle l'avait refusé au Roi ! Il attrapa au vol la main fine, la baisa.

– Tu es belle, toi aussi. Je crois rêver !

Dans le demi-jour, enveloppée de ses longs cheveux, elle semblait presque enfantine.

– M'emmèneras-tu à Candie ? murmura-t-elle.

Il sursauta.

– Certes ! Me crois-tu assez goujat pour ne pas tenir mes promesses lorsque tu as si merveilleusement tenu les tiennes ? Mais il faut faire vite car nous devons appareiller dans l'heure suivante. As-tu des bagages ? Où dois-je les faire chercher ?

– Un petit laquais doit m'attendre près du môle avec mon sac. Pour l'instant je vais puiser dans cette garde-robe si bien garnie de tout ce qui peut plaire à une dame. Sont-ce les atours de ta femme ?

– Non, dit Vivonne, qui s'assombrit. Ma femme et moi vivons séparés et nous ne nous voyons plus depuis que cette vipère a essayé de m'empoisonner l'an passé afin de me remplacer par son amant.

– C'est exact, je me souviens. On en a parlé à la Cour. Elle rit sans charité.

– Pauvre cher ! Quelle mésaventure !

– J'ai été malade comme une bête.

– Il n'en reste rien, fit-elle gentiment, en lui caressant la joue pour le dérider. Ces robes appartiennent donc à vos maîtresses, aussi variées que nombreuses s'il faut en croire la rumeur. J'aurais tort de m'en plaindre. Je vais trouver ce qu'il me faut.

Elle rit encore. Les ébats de l'amour avaient laissé sur son corps une fragrance pimentée, et lorsqu'elle passa devant lui il tendit d'instinct les bras afin de la saisir et la ramener contre sa poitrine.

Mais elle se dégagea en riant.

– Non, monseigneur. Nous sommes pressés. Nous nous rattraperons plus tard.

– Aïe ! fit-il avec une grimace, je ne sais si tu te rends compte de l'inconfort d'une galère.

– Bah ! Nous trouverons bien l'occasion de nous embrasser par-ci, par-là. N'y a-t-il pas d'escales en Méditerranée ? Des îles avec des criques d'eau bleue et des plages de sable doux ?...

Il poussa de profonds soupirs.

– Tais-toi. Tu me fais perdre la tête.

En sifflotant, il enfila ses bas de soie, sa culotte de satin bleu et vint sur le seuil de la salle de bains. Elle avait versé l'eau d'un pichet de cuivre dans la cuve de marbre et s'aspergeait, procédant rapidement à ses ablutions.

– Permets-moi au moins de te regarder, implora-t-il.

Elle lui jeta par-dessus son épaule mouillée un coup d'œil indulgent.

– Comme tu es jeune !

– Guère plus que toi, j'imagine. Je croirais même volontiers que je te précède de trois ou quatre années. Si mes souvenirs sont exacts, lorsque je t'ai vue pour la première fois c'était... oui j'en suis certain, à l'entrée du Roi dans Paris. Tu avais la fraîcheur acide et effarée de tes vingt ans... J'en comptais vingt-quatre alors et je me prenais pour un garçon d'expérience. Je commence à peine à comprendre que je ne sais rien.

– Mais moi, j'ai vieilli plus vite, fit Angélique légèrement. Je suis très vieille... J'ai cent ans !

Le Turc à la face de pain d'épices sous son turban vert apporta un plateau de cuivre où fumaient deux minuscules tasses emplies d'un breuvage noir. Angélique reconnut la mixture qu'elle avait bue avec l'ambassadeur persan Bachtiari-bey et dont le parfum imprégnait le quartier levantin de Marseille. Elle y trempa à peine les lèvres, rebutée par sa saveur âcre. Vivonne s'en fit verser coup sur coup plusieurs tasses puis demanda si l'on était prêt à partir. Angélique se sentit reprise par la panique. Et si les policiers rôdaient à sa recherche, dans la ville encore endormie...

Par bonheur, l'hôtel de l'amiral de la flotte donnait directement sur les bâtiments de l'arsenal. En traversant les cours on pouvait accéder au môle d'embarquement. Les galères attendaient plus loin, en rade. Un canot blanc et or traversait le port, venant vers le môle. Angélique le regarda s'avancer en défaillant d'impatience. Les pavés de Marseille lui brûlaient les pieds. À chaque instant, Desgrez pouvait surgir, rendant vaines ses ruses et détruisant ses espérances. Elle regardait autour d'elle la jetée, les appontements, les bassins, le port et, au-dessus, la ville, enrobée d'une brume légère et qui prenait, avec ses maisons étagées jusqu'à l'église de la colline, des apparences de châsse dorée, immense et ouvragée. Vivonne s'entretenait avec des officiers, tandis que les domestiques jetaient les bagages dans le canot qui venait d'accoster.

– Qui vient là ?

Angélique se retourna. Deux silhouettes émergeaient timidement d'entre les caisses des entrepôts et s'avançaient vers le groupe. La jeune femme eut un soupir de soulagement en reconnaissant Flipot et Savary.

– Voici ma suite, présenta-t-elle. Mon médecin et mon laquais.

– Qu'ils embarquent. Vous aussi, madame.

Il fallut attendre encore, tandis que le canot dansait contre le môle. Il y avait à chercher des cartes qu'il fallait emporter et qu'on avait oubliées. Le port s'éveillait. Des mariniers tirant leurs filets descendaient les échelles pour prendre leurs canots. D'autres quittaient les bateaux à l'ancre pour aller faire chauffer leur repas sur les feux des frères Capucins qui installaient leur chaudière et leur brasero. Une prostituée turque ou grecque se mit à danser parmi ses voiles, levant haut les mains où brillaient ses castagnettes de cuivre. Ce n'était ni l'heure ni le lieu d'appeler les hommes au plaisir... Peut-être dansait-elle pour le jour levant, après sa nuit sordide dans les bas-fonds du quartier oriental. Et c'était bizarre ce grelottement timide et monotone des castagnettes sur le quai presque désert.

Les rames du canot se relevèrent en ruisselant, puis plongèrent, tandis que d'un effort les mariniers enlevaient l'embarcation parmi les résidus de toutes sortes flottant à la surface du bassin. Très vite, il gagna des eaux plus limpides, soulevées de houle, et la Tour Saint-Jean y projeta son reflet qu'avivait le premier éclat du soleil. Angélique jeta un dernier regard derrière elle. Marseille se rétrécissait là-bas. Mais elle crut voir la silhouette d'un homme s'avancer sur le môle. Il était trop loin pour qu'elle pût distinguer ses traits. Cependant elle eut la conviction intime que c'était Desgrez. Trop tard !

« J'ai gagné, M. Desgrez », songea-t-elle avec triomphe.

Deuxième partie

Candie

Chapitre 1

Angélique regardait pensivement les franges d'or des tentures plonger à travers les vagues et jouer avec l'écume du sillage.

Les six galères filaient bon vent. Leurs longs fuseaux élancés aux courbes gracieuses, aux flancs magnifiquement décorés bondissaient sur les flots bleus. Les figurines de bois doré de leurs éperons fendaient allègrement la houle, tandis qu'à la poupe sculptée, on voyait des tritons soufflant dans leurs conques, des amours couronnés de rosés, des sirènes aux seins de Vénus, surgir en ruisselant, éclaboussant le regard de mille feux avant de replonger sous les ondes. Aux mâts, les bannières, les oriflammes et les rubans claquaient joyeusement. Les rideaux du tendelet étaient relevés sur l'arrière et l'air marin, chargé de senteurs de myrtes et de mimosas, venu de la côte proche, embaumait. Le duc de Vivonne avait aménagé à l'orientale, avec des tapis, des divans bas, des coussins, la tente somptueuse, appelée aussi « tabernacle », qui servait de « carré » aux officiers. Angélique y trouvait un certain confort et préférait s'y tenir plutôt que dans l'étroite cabine, humide et sombre, située sous l'entrepont. Ici, le bruit du ressac contre la coque et les lourdes tentures étouffait les gongs obsédants des comités et les injonctions rauques des gardes-chiourme. On aurait pu se croire dans un salon.

À quelques pas d'elle, l'officier en second, M. de Millerand, inspectait la côte à l'aide d'une longue-vue. C'était un très jeune homme, presque imberbe encore, grand et bien bâti. Il avait été élevé dans le culte de la marine royale par son grand-père l'amiral, et, frais émoulu des écoles, respectueux des principes, il n'approuvait pas la présence d'une dame à bord. Sombre, il ne desserrait pas les lèvres, passait d'un air hautain et évitait de se mêler au cercle des officiers qui à certaines heures se réunissaient autour d'Angélique. Moins sévères, les autres membres de l'état-major de l'Amiral se réjouissaient d'une présence qui donnerait du moins quelque piment à la traversée.

La côte en vue déroulait une draperie de rochers pourpres sur un arrière-plan de montagnes couvertes d'une végétation vert sombre faite de buissons bas, de petites plantes sèches et odorantes. Malgré la beauté des coloris, l'endroit semblait sauvage. Pas un toit de tuiles, pas une barque au fond des calanques bleues, creusées, si charmantes et accueillantes dans leurs écrins de falaises couleur de pastèques. Seulement, de loin en loin, une petite ville solidement ceinturée de remparts.

Le duc de Vivonne apparut, souriant, suivi de son négrillon qui portait le drageoir.

– Que devenez-vous, chère ? demanda-t-il en baisant la main de la jeune femme et en s'asseyant près d'elle. Désirez-vous quelques friandises orientales ? Millerand, rien à signaler ?

– Rien, monseigneur, sinon que la côte est déserte. Les pêcheurs quittent leurs hameaux isolés devant l'audace des Barbaresques qui viennent jusqu'ici razzier leurs esclaves. Les riverains préfèrent se réfugier dans les villes.

– Nous venons de passer Antibes, il me semble. Avec un peu de chance nous pourrons demander ce soir l'hospitalité de mon bon ami le prince de Monaco.

– Oui, monseigneur, à condition qu'un autre de nos bons amis – j'ai nommé le Rescator – ne vienne troubler notre croisière...

– Avez-vous aperçu quelque chose ? demanda Vivonne en se levant précipitamment et en lui prenant la lunette des mains.

– Non, rassurez-vous. Mais le connaissant comme nous le connaissons, c'est bien cela qui m'étonne.

Le second de l'amiral de Vivonne, M. de la Brossardière, et deux autres officiers, les comtes de Saint-Roman et de Lageneste, pénétraient à leur tour sous le tendelet, ayant sur leurs talons maître Savary. Le serviteur turc parut à son tour et, assisté d'un jeune esclave, commença à préparer le café, tandis que ces messieurs s'asseyaient sur les coussins.

– Appréciez-vous le café, madame ? demanda M. de La Brossardière à Angélique.

– Je ne sais pas. Il me faut pourtant m'y habituer.

– Une fois qu'on y est habitué, on ne peut s'en passer.

– Le café est bon pour empêcher que les humeurs ne s'élèvent de l'estomac à la tête, dit Savary, très docte. Les Mahométans aiment cette boisson, non pas tant à cause de ses qualités recommandables, mais à cause d'une tradition qui dit qu'elle a été inventée par l'archange Gabriel pour réparer les forces de Mahomet le brave. Et le Prophète se vantait lui même de n'en avoir jamais pris qu'immédiatement il n'ait senti une vigueur capable de désarçonner quarante hommes et de contenter plus de quarante femmes.

– Buvons donc du café ! s'écria joyeusement Vivonne en jetant un regard ardent à Angélique.

Ces hommes jeunes et pleins de force la contemplaient sans cacher leur admiration. Elle était vraiment magnifique dans une robe d'un violet clair qui faisait ressortir la matité de sa peau avivée par l'air marin et la blondeur de ses cheveux. Elle sourit, accueillant avec grâce ces hommages masculins que leurs yeux ne pouvaient dissimuler.

– Je me rappelle avoir déjà bu du café, avec Bachtiari-bey, l'ambassadeur persan, dit-elle.

Le jeune esclave disposait des petites serviettes damassées à franges d'or. Le Turc versa le café dans de fines tasses de porcelaine, tandis que le négrillon passait deux drageoirs d'argent, l'un contenant des morceaux de sucre blanc, l'autre des noix de cardamone.

– Prenez du sucre, recommanda La Brossardière.

– Râpez dedans un peu de cardamone, conseilla Saint-Ronan.

– Buvez très lentement, mais n'attendez pas que le breuvage refroidisse.

– Il faut boire le café bouillant.

Chacun humait sa tasse à petits coups. Angélique fit tout ce qu'on lui conseillait et conclut que si le café n'était pas bon en soi, son parfum par contre était délicieux.

– Cette croisière s'annonce sous de charmants auspices, constata La Brossardière, satisfait ; nous avons la chance d'avoir à notre bord l'une des reines de Versailles et, d'autre part, j'ai appris que le Rescator était en chemin pour aller visiter son complice Moulay Ismaël, le roi de Marocco. Lui absent, la Méditerranée redeviendra paisible.

– Mais qui est donc ce Rescator qui semble hanter vos pensées ? demanda Angélique.

– Un de ces bandits sans foi ni loi que nous sommes chargés de poursuivre et à l'occasion de capturer, dit Vivonne assombri.

– C'est donc un pirate turc ?

– Pirate, certainement. Turc, je n'en sais rien. Certains le croient l'un des frères du sultan du Maroc, mais d'autres le disent français car il parle fort bien notre langue. Pour ma part, je le croirais plutôt espagnol. Difficile de savoir à quoi s'en tenir sur cet homme, car il est toujours masqué. C'est fréquent chez les renégats, qui se mutilent souvent exprès pour ne pas être reconnus.

« Par contre, on dit qu'il est muet. On lui aurait arraché la langue et tranché les narines. Mais qui ? C'est là que les amateurs de la petite chronique méditerranéenne ne s'entendent plus. Ceux qui le croient maure, et maure andalou, disent que c'est une des victimes de l'Inquisition espagnole. Ceux qui, par contre, le croient espagnol, accusent les Maures. En tout cas il ne doit pas être beau, car personne ne peut se vanter de l'avoir aperçu sans masque.

– Ce qui ne l'empêche pas d'avoir un certain succès auprès des dames, dit La Brossardière en riant. Il paraît que son harem comprend quelques beautés sans prix qu'il a disputées sur le marché au sultan de Constantinople lui-même. Dernièrement, le chef des eunuques blancs du Sultan, vous savez, ce beau Caucasien Chamyl-bey, ne se consolait pas d'avoir dû céder aux enchères du Rescator une Circassienne aux yeux bleus, un bijou !...

– Vous me mettez l'eau à la bouche, dit Vivonne. Mais est-ce là une histoire à raconter devant une dame ?

– Je n'écoute pas, dit Angélique. Continuez je vous prie votre petite chronique de la Méditerranée, monsieur.

La Brossardière dit qu'il tenait les détails d'un chevalier de Malte, le bailli Alfredo di Vacouzo, de la langue d'Italie, rencontré à Marseille. Le chevalier revenait de Candie, où il avait mené lui-même des esclaves, et il gardait un souvenir épique de cette vente aux enchères au cours de laquelle le Rescator jetait un à un les sacs d'écus aux pieds de la Circassienne, si bien qu'à la fin elle en avait jusqu'aux genoux.

– Bien sûr qu'il en a de l'argent ! s'exclama Vivonne avec une de ces brusques colères qui le faisaient devenir rouge jusqu'au bord de sa perruque. Il ne se surnomme pas le Rescator pour rien. Vous ne savez pas ce que cela veut dire, madame ?

Angélique secoua négativement la tête.

– Cela désigne en espagnol les trafiquants d'argent illicite, les fabricants de fausse monnaie. Autrefois, il y en avait un peu partout, des rescators : des petits artisans pas dangereux ni gênants. Maintenant il n'y en a plus qu'un : le Rescator.

Il se mit à ruminer d'un air sombre. Le jeune lieutenant de Millerand qui, de nature, était sentimental et timide, se hasarda, à retardement, dans la conversation.

– Vous disiez que son nez coupé n'empêchait pas le Rescator de plaire aux femmes ; mais aussi ces pirates n'usent que d'esclaves achetées, parfois prises de force par eux, et ce n'est donc, il me semble, pas au nombre de leurs femmes qu'on peut juger de leur séduction. Je prends pour exemple le renégat d'Alger, Mezzo Morte, ce gros cochon, le plus grand marchand d'esclaves de la Méditerranée. Qui l'a vu une fois ne peut supposer qu'une seule femme se soit donnée à lui par amour, ni même par simple goût.

– Lieutenant, ce que vous dites semble logique, admit La Brossardière, et pourtant vous vous trompez, et même sur deux points. Tout d'abord Mezzo Morte, quoique le plus grand trafiquant d'esclaves de la Méditerranée, n'a pas de femmes dans son harem car il préfère... les jeunes garçons. On dit qu'il en cultive plus de cinquante dans son palais d'Alger. Et d'autre part il est bien vrai que le Rescator a la réputation d'être par contre fort aimé des femmes. Il en achète beaucoup mais il ne garde que celles qui veulent demeurer avec lui.

– Que fait-il des autres ?

– Il les libère. C'est sa manie. Il libère tous les esclaves, hommes ou femmes, quand il en a l'occasion. J'ignore si c'est exact, mais en tout cas cela fait partie de sa légende.

– Sa légende, bougonna Vivonne avec un dégoût teinté d'amertume, eh bien ! oui elle est vraie sa légende. Il libère les esclaves, j'en suis moi-même témoin.

– Peut-être fait-il cela pour se racheter d'être un renégat ? émit Angélique.

– On pourrait le croire. Mais c'est surtout pour mettre le grabuge. C'est pour... pour em... tout le monde ! rugit Vivonne. Pour s'amuser, oui, pour s'amuser. Vous souvenez-vous, Gramont, vous qui faisiez partie de mon escadre à la bataille du Cap Passero, de ces deux galères qu'il avait capturées ? Savez-vous ce qu'il a fait des 400 galériens de l'équipage ? Il les a déferrés et débarqués tout bonnement sur les côtes de Vénétie. Vous imaginez si les Vénitiens nous ont remerciés du cadeau ! Cela a créé un incident diplomatique et Sa Majesté m'a fait remarquer, non sans ironie, que lorsque je laissais capturer mes galères je pourrais au moins choisir pour ravisseur un marchand d'esclaves comme les autres.

– Je trouve vos histoires passionnantes, dit Angélique. La Méditerranée est pleine de personnages pittoresques.

– Dieu vous garde de les rencontrer de trop près ! Les aventuriers ou renégats, marchands d'esclaves ou trafiquants, qui font alliance avec les Infidèles pour battre en brèche le pouvoir des chevaliers de Malte ou du roi de France, méritent tous les bûchers. Vous entendrez encore parler du marquis d'Escrainville, un Français celui-là, du Danois Eric Jansen, de Mezzo Morte déjà nommé, l'amiral d'Alger, des frères Salvador, des Espagnols, et d'autres encore de moindre envergure. La Méditerranée en est infestée. Mais assez discouru sur cette racaille. Il fait moins chaud et je crois que l'heure est propice pour vous faire visiter la galère, je vais voir si tout est en place.

Tandis que l'amiral s'éloignait, les officiers à leur tour prirent congé de la passagère et regagnèrent leur poste.

C'est alors qu'Angélique aperçut Flipot. Le petit valet avait dû monter en courant les quelques marches de la coupée. Il était étrangement essoufflé, blême, et fixait sa maîtresse avec des yeux agrandis, comme hagards.

– Qu'as-tu ? lui cria-t-elle.

– Là, bégaya-t-il. J'ai vu.

Elle vint à lui et le secoua.

– Quoi ? Qu'as-tu vu ?... Qui ?...

Si certaine qu'elle fût d'avoir aperçu Desgrez sur les quais, au moment de son départ, elle crut qu'elle allait le voir surgir, comme un diable de sa boîte.

– Mais parle donc !

– J'ai vu... J'ai vu... la chiourme. Ah ! Madame la marquise... Ça m'a fait un effet... j'peux pas, j'peux pas vous le dire... là... là-bas, dans la chiourme...

Il eut un hoquet et s'échappant il courut jusqu'à la rambarde et vomit. Angélique se rasséréna. Le pauvre gars n'avait pas le pied marin. La vue des forçats et les odeurs de la chiourme avaient dû précipiter son malaise. Angélique demanda au Turc de lui verser une tasse de café.

– Reste là, dit-elle au gamin. L'air te fera du bien.

– Ah ! bon Dieu, avoir vu ça, répétait-il... ça m'a retourné les sangs.

Il avait un air désespéré et pitoyable.

– Il s'y fera, dit le duc de Vivonne, qui revenait. Dans trois jours, il affrontera des tempêtes. Madame, venez visiter cette galère sur laquelle vous avez eu l'imprudence de vous embarquer.

Chapitre 2

La grille d'or du « tabernacle » et ses rideaux de brocart cramoisi séparaient le paradis de l'enfer. Dès qu'Angélique fut sortie sur le château-arrière, le vent lui souffla au visage l'odeur nauséabonde de la chiourme. Au-dessous d'elle, la masse rouge des forçats ployait et se redressait, d'un mouvement lent et monotone, dans un balancement régulier, perpétuel, à donner le vertige.

Le duc de Vivonne tendit la main à son invitée pour l'aider à descendre quelques marches, puis s'engagea, en la précédant, sur la coursive. C'était une longue jetée de bois, traversant presque toute la longueur du navire. De chaque côté se creusaient les fosses empuanties où s'alignaient les bancs des galériens. Là, plus de vives couleurs ni de dorures. Il n'y avait que le bois grossier des banquettes où les forçats étaient enchaînés par quatre.

Le jeune amiral s'avança à pas lents, cambrant le mollet qu'il avait fort beau dans un bas rouge à baguettes d'or, et posant avec soin sa fine chaussure au talon recouvert de peau incarnate sur le plancher visqueux. Son habit était bleu et fort brodé, avec de grands revers rouges et une épaisse ceinture blanche à franges d'or autour de la taille, son jabot et ses manchettes, de précieuses dentelles, son chapeau si riche en plumes qu'il donnait, sous le vent, l'impression d'un nid plein d'oiseaux prêts à prendre leur vol. Il s'arrêtait, inspectait minutieusement. Il fit halte près du « fougon », qui était l'emplacement où se faisait la cuisine de la chiourme, sise au milieu de la galère à bâbord. Suspendus au-dessus d'un petit foyer deux grands chaudrons fumaient, contenant la maigre soupe de tubercules et le ragoût de fèves noires, nourriture habituelle des forçats.

Vivonne goûta la soupe, la trouva affreuse et prit la peine d'expliquer à Angélique qu'il avait apporté au fougon des améliorations personnelles.

– L'ancien système pesait cent cinquante quintaux. C'était instable et, à l'occasion d'un coup de mer, il n'était pas rare que les plus proches forçats fussent ébouillantés. J'ai fait alléger et abaisser tout cela.

Angélique approuva d'un signe de tête vague. L'odeur nauséabonde de la chiourme, à laquelle se joignait maintenant celle, peu appétissante, de la soupe, commençait à avoir raison de son pied marin. Mais Vivonne, très heureux de sa présence et fier de son bateau, ne lui fit grâce de rien. Il lui fallut admirer la beauté et la solidité des deux barques de secours, la « felouque » de belle taille et le « caïque » plus petit, approuver la disposition heureuse des petits canons pierriers sur les plats-bords.

Les soldats de la marine n'avaient pour se tenir pendant la traversée que ces plats-bords étroits au-dessus de la chiourme, à côté de leurs canons. Il n'y avait guère de place et il fallait se tenir tout le jour accroupi ou assis, sans trop bouger, afin de ne pas compromettre l'équilibre du lourd navire. Ces hommes n'avaient d'autres distractions à leur portée que d'injurier les forçats dans leur trou ou de héler les argousins et les comités. La discipline était dure à maintenir.

Vivonne expliqua encore que la chiourme se divisait en trois postes, dirigés chacun par un comité. En général, deux postes ramaient tandis que le dernier était au repos. Les rameurs étaient recrutés parmi les prisonniers de droit commun et les prisonniers étrangers.

– Il faut être très fort, et le fait d'être un assassin ou un voleur ne vous donne pas d'office les biceps nécessaires. Les condamnés qu'on nous envoie des prisons meurent comme des mouches. C'est pourquoi il y a aussi des Turcs et des Maures.

Angélique considéra une travée de gens à grandes barbes blondes dont la plupart portaient au cou des crucifix de bois.

– Ceux-là ne paraissent guère Turcs et ce n'est pas un croissant qu'ils ont sur la poitrine.

– Ils sont Turcs par le hasard des conquêtes. Ce sont des Russes, que nous achetons aux Turcs : ce sont d'excellents rameurs.

– Et ceux-là, avec une barbe noire et un énorme nez ?

– Ce sont des Géorgiens du Caucase, achetés aux chevaliers de Malte. Et voici de vrais Turcs. Ceux-là sont volontaires. Nous les embauchons à cause de leur force exceptionnelle, comme chefs de rame. Ils maintiennent la discipline pendant la vogue.

Angélique voyait se ployer les échines sous leurs livrées rouges. Puis les hommes se rejetaient en arrière, livrant leurs faces blêmes ou barbues, à la bouche ouverte sous l'effort. Et plus encore que l'odeur dense et irrespirable, faite de sueur et d'immondices, elle percevait le regard de loup des condamnés, dévorant cette femme qui passait au-dessus d'eux comme une apparition dans le soleil.

Ses atours couleur de printemps étincelaient et la brise remuait les plumes de son grand chapeau. Un coup de vent plus violent souleva sa jupe et le lourd ourlet brodé vint frapper en plein visage un forçat qui se trouvait au bord de la coursive. Il eut un brusque mouvement de tête et saisit l'étoffe à pleines dents.

Angélique cria d'horreur, tirant sur sa jupe. Les forçats éclatèrent d'un rire sauvage. Un argousin se précipita, le fouet haut et fit tomber une grêle de coups sur la tête du misérable. Mais il ne lâchait pas prise. Sous son bonnet vert des « perpétuels », une tignasse hirsute cachait à demi la luisance d'un regard noir qui dévorait Angélique, à la fois hardi, féroce, d'un si intense appel qu'elle se sentit fascinée. Un choc l'ébranla toute, la fit pâlir. Son sang se retira du visage. Ce regard de loup avide et moqueur ne lui était pas inconnu. Deux autres gardiens avaient sauté dans la chiourme ; ils empoignèrent l'homme, lui meurtrirent la face à coups de gourdin, lui cassèrent les dents, le rejetèrent enfin, couvert de sang sur son banc.

– Faites excuse, monseigneur ! Faites excuse, madame, répétait le comité responsable du poste. C'est le pire de tous, une forte tête, un meneur. On ne sait jamais ce qu'il nous prépare.

Le duc de Vivonne était fou de colère.

– Vous l'attacherez sur le beaupré, une heure. Quelques plongeons dans l'eau salée le calmeront.

Il entoura d'un bras la taille de la jeune femme.

– Venez, chérie. Je suis au regret.

– Ce n'est rien, fit-elle en se ressaisissant. Il m'a fait peur. Maintenant, c'est passé. Ils s'éloignaient.

Un appel rauque jaillit de la chiourme :

– Marquise des Anges !

– Qu'a-t-il dit ? demanda Vivonne.

Angélique s'était retournée, livide.

Au ras de la coursive, deux mains chargées de chaînes se glissaient comme des serres vers ses pas. Et dans la face tuméfiée, hideuse qui jaillissait, soudain elle ne voyait plus que ses yeux noirs, revivant du fond du passé.

« Nicolas ! »2

*****

L'amiral de Vivonne la soutint jusqu'à l'abri de la tente à l'arrière.

– J'aurais dû me méfier de ces chiens. Certes, l'homme n'est pas beau à contempler de la coursive d'une galère. Ce n'est pas un spectacle pour les dames. Pourtant, en général, mes belles amies en sont assez friandes. Je ne t'aurais pas crue si sensible.

– Ce n'est rien, répéta faiblement Angélique.

Elle avait envie de vomir. Comme Flipot tout à l'heure lorsque avec un mélange de peur et d'horreur l'ancien mion de la Cour des Miracles avait reconnu Nicolas Calembredaine, l'illustre bandit du Pont-Neuf, que l'on croyait mort depuis l'échauffourée de la foire Saint-Germain et qui, depuis près de dix ans, purgeait ses crimes au banc du roi.

– Chérie, ma très chère, qu'avez-vous ? Vous semblez triste. Le duc de Vivonne s'était approché d'elle, profitant de ce qu'il la trouvait seule, debout à l'arrière, regardant le crépuscule qui s'étendait sur la mer. Elle était si lointaine qu'il se sentait intimidé.

Elle se tourna vers lui, crispant ses mains sur les solides épaules.

– Embrasse-moi, chuchota-t-elle.

Elle avait besoin du contact d'un homme sain et puissant, pour chasser les visions de misère, d'abjection, qui hantaient ses pensées depuis des heures. Le rappel obsédant du gong des comités, scandant la vogue, tombait sur son cœur comme des gouttes pesantes, éveillait en elle l'écho d'un désespoir, d'une fatalité irrémissibles.

– Embrasse-moi.

Il prit ses lèvres et elle se livra avec passion à la recherche de son baiser. Elle voulait sombrer, oublier. Il la reprenait sans cesse, fouaillé par cette fougue qui lui faisait battre le sang. Sa main glissa de la taille vers les seins et il tressaillit à frôler leur perfection dont il n'était pas encore rassasié. Elle se colla à lui.

– Non... écoute, chérie, fit-il en se dégageant un peu haletant. Pas ce soir, c'est impossible. Il faut que nous demeurions tous sur le qui-vive... La mer est dangereuse.

Elle n'insista pas et fit glisser son front contre l'épaulette dorée qui égratigna sa peau. Cette petite douleur lui fit du bien.

– Dangereuse ? interrogea-t-elle. Va-t-il y avoir une tempête ?

– Non... Mais les pirates rôdent. Tant que nous n'aurons pas débordé Malte, nous devons nous méfier.

Il resserra son étreinte.

– Je ne sais pas ce qui m'arrive avec toi, dit-il, tu me... tu me passionnes. Tu es si changeante, si pleine de mystère et de surprises. Tu rayonnais tantôt, nous étions tous comme des moutons dociles sous le pouvoir de tes yeux et de tes sourires. Et maintenant je te sens faible, comme écrasée sous un danger qui te menace et contre lequel je voudrais te défendre. C'est un sentiment que je n'ai jamais éprouvé, tu sais.... Sauf près des enfants. Les femmes sont si garces !

Il l'écarta doucement et s'éloigna d'elle pour s'accouder à la balustrade. Parfois, l'écume des vagues volait jusqu'à lui et mouillait ses lèvres brûlées par les lèvres d'Angélique. Il les sentait encore sur les siennes, irradiant leur douceur en lui. De nouveau il avait faim de les goûter, de les sentir s'entrouvrir, comme à regret et violentées, pour lui livrer le choc de ses dents lisses, serrées sur un rire, barrière opposée à son impatience. Défense qui rendait plus voluptueuse la défaite de son beau visage, enfin renversé paupières closes, tandis qu'à son tour elle répondait à l'invite.

Une femme qui embrassait ainsi !... Une femme qui savait rire et pleurer au fond du cœur, sans comédie. Il ne lui déplaisait pas qu'elle fût sensible, vulnérable. Et pourtant il ne pouvait s'empêcher de se souvenir qu'elle avait fait plier l'échiné à l'indomptable Athénaïs, avec des armes sournoises et cruelles de rivales, qui se battent à mort, sans merci. Il ne comprenait plus. Il en perdait la tête. Il voulut la sonder et dit doucement :

– Je sais pourquoi tu es triste. Depuis que je t'ai retrouvée je redoute l'instant où tu m'en parleras. C'est parce que tu penses à ton fils, n'est-ce pas, l'enfant que tu m'avais confié et qui a disparu, noyé, au cours d'un combat ?

Angélique laissa tomber son visage dans ses deux mains.

– Oui, c'est cela, fit-elle d'une voix étouffée. La vue de cette mer bleue si belle qui m'a pris mon enfant me tourmente.

– C'est encore à ce maudit Rescator que nous devons le désastre. Nous doublions le cap Passero quand il est arrivé sur nous, tel un aigle de mer. Personne ne l'avait vu approcher et d'ailleurs il n'avait utilisé que ses basses voiles ce qui lui permit de rester longtemps inaperçu à cause de la houle qui était très haute ce jour-là. Quand on signala son approche il était trop tard : sa seule bordée de 12 canons nous coula deux galères et déjà le Rescator envoyait ses janissaires à l'abordage de La Flamande. C'était sur ce navire que se trouvaient embarqués les gens de ma maison, dont le petit Cantor... Peut-être fut-il pris de panique, surexcité par les cris des forçats qui se débattaient enchaînés, dans la chiourme, ou par la vue des Maures armés de cimeterres... L'écuyer Jean Gallet l'entendit crier : « Mon père ! Mon père ! » L'un des soldats du bord le prit dans ses bras pour l'entraîner...

– Ensuite ?

– La galère s'est fendue en deux. Elle s'est enfoncée à une vitesse prodigieuse dans les flots. Les Maures eux-mêmes qui étaient montés à bord ont été projetés à la mer. Les pirates les ont repêchés et nous avons fait de même pour les nôtres qui s'accrochaient encore aux épaves. Mais presque tous les gens de ma maison ont péri : mon aumônier, les chanteurs de ma chapelle, mes quatre maîtres d'hôtel... et ce bel enfant à la voix de rossignol.

Un rayon de lune glissant entre les tentures éclaira Angélique et il vit qu'elle avait les joues luisantes de larmes. Il se dit, avec passion, qu'il aimait la voir pleurer ainsi, elle, si puissante sur le cœur des hommes. Quel était son mystère ? Il se souvenait vaguement d'un scandale, déjà lointain, d'une histoire de sorcier que l'on avait brûlé en Place de Grève.

– Qui était son père ? Celui que ton fils appelait ? demanda-t-il brusquement.

– Un homme disparu depuis très longtemps.

– Mort ?

– Sans soute.

– C'est bizarre, ces presciences de la dernière heure. Même un enfant comprend qu'il va mourir.

Il poussa un profond soupir.

– Je l'aimais bien ce petit page... Tu ne m'en veux pas trop, à cause de lui ?

Angélique eut un geste fataliste.

– Pourquoi vous en voudrais-je, monsieur de Vivonne ? Ce n'est pas votre faute. C'est la faute de la guerre, de la vie... Si cruelle et si folle !

Chapitre 3

Avant de quitter le Spézia, où l'escadre française avait été fort fêtée par un parent du duc de Savoie, Angélique crut noter une recrudescence de précautions. Le fantasque amiral de Vivonne savait, à l'occasion, se montrer un chef de mer prévoyant et minutieux. Et tandis que la seconde galère de sa flotte appareillait déjà, il resta à l'observer du « tabernacle » de La Royale.

– Brossardière, faites-la revenir immédiatement !

– Mais, monseigneur, cela fera le plus déplorable effet sur ces Italiens, qui observent notre belle manœuvre.

– Je me moque de ce que pensent ces mangeurs de pâtes. Ce que je vois et que vous ne paraissez pas remarquer, c'est que La Dauphine est trop chargée à bâbord et que, de plus, son chargement est trop haut placé. Je parie que sa cale est vide et au moindre grain la galère va se retourner...

Le second exposa que c'était à cause des vivres chargés sur le pont. Si on les mettait à la cale, ils moisiraient aussitôt, surtout la farine.

– Je préfère que la farine moisisse, mais que la galère ne se retourne pas, comme cela nous est arrivé dernièrement dans le port de Marseille même. La Brossardière fit exécuter les ordres de son chef. Une autre galère, Fleur de Lys, prenait la mer.

– Brossardière, signalez de renforcer la vogue3 de la mézanie4.

– Impossible, amiral : vous savez bien que ce sont les Maures que nous avons faits prisonniers sur ce petit bateau qui transportait de l'argent camouflé.

– Encore ces complices du Rescator qui nous causent de l'embarras. Et des mauvaises têtes de surcroît. Transmettez que leur comité leur fasse administrer double ration de fouet et qu'on les mette au pain moisi et à l'eau croupie.

– Ils y sont déjà, monseigneur, et le chirurgien dit même que vous auriez dû en débarquer quelques-uns, trop affaiblis.

– Que le chirurgien s'occupe de ses affaires. Jamais je ne débarquerai les hommes du Rescator et vous savez fort bien pourquoi.

Brossardière approuva. Sitôt à terre, qu'ils fussent débarqués mourants ou non, les hommes du Rescator disparaissaient comme par magie. Apparemment, ils jouissaient de complicités, sans doute parce que leur grand maître payait une surprime spéciale à ceux qui parvenaient à libérer ses hommes, qui étaient tous marins de choix, mais qui en captivité montraient une résistance passive dépassant celle des autres captifs.

– ...Et maintenant nous allons faire canal, confirma Vivonne lorsque les six galères se furent éloignées du port.

Angélique demanda ce que cette expression signifiait. C'était prendre la haute mer.

– Ah ! enfin ! Depuis près de dix jours que nous naviguons, je finissais par croire que les galères ne pouvaient que longer les côtes.

– Faites hisser la voile de l'arbre de mestre5, ordonna l'amiral.

L'ordre fut transmis de galère en galère.

Les mariniers manipulaient les cordages et les poulies, les antennes supportant les voiles roulées furent hissées et celles-ci se déployèrent en bombant sous la brise. C'était la première fois qu'Angélique se trouvait en pleine mer. Déjà, à l'arrière, la côte toscane s'était effacée, on ne voyait que la mer et encore la mer de toutes parts. Ce ne fut que vers midi que le quartier-maître cria :

– Terre en vue !

– C'est l'île de Gorgonzola, expliqua le duc de Vivonne à Angélique. Nous allons voir si elle n'abrite pas de pirates.

La flotte française se rangea en demi-cercle, qui se rapprocha pour entourer la petite île rocheuse et aride, hérissée de promontoires qui se découpaient sur un ciel de sombre azur. Mais à part trois barques de pêche génoises et deux toscanes qui déployaient des filets, de concert, pour la chasse au thon, on ne trouva pas trace de pirates. L'île était quasi nue. Quelques chèvres y broutaient de maigres buissons. Vivonne voulut les acheter, le chef des pêcheurs refusa car c'était, disait-il, leur seule réserve de lait et de fromage.

– Dis-leur, ordonna Vivonne à un de ses sous-officiers qui parlait l'italien, qu'ils nous amènent au moins de l'eau douce.

– Ils disent qu'il n'y en a pas !

– Attrapez alors les chèvres.

Les soldats se ruèrent en gambadant sur les rochers et abattirent les bêtes à coups de pistolet. Vivonne convoqua le chef des pêcheurs, qui refusa l'argent. Pris d'un soupçon, l'Amiral fit retourner ses poches et des pièces d'or et d'argent roulèrent sur le pont. Hors de lui, Vivonne fit jeter l'homme à la mer. Celui-ci regagna sa barque à la nage.

– Qu'ils nous disent QUI leur a donné tout cet argent, et nous leur débarquerons quelques fromages et des fiasques de vin en échange de leurs chèvres. Nous ne sommes pas des voleurs. Traduis cela.

Les visages des pêcheurs ne manifestèrent ni surprise ni contrariété. Ils semblèrent à Angélique comme de vieux bois sculpté et enfumé et aussi mystérieux que la Vierge Noire qu'elle avait vue dans le petit sanctuaire de Notre-Dame de la Garde à Marseille.

– Je parie que ces prétendus pêcheurs ne vont à la pêche au thon que pour la façade et qu'ils ne sont là que pour signaler notre passage à l'ennemi qui en tirera des conclusions sur la marche de notre escadre.

– Ils ont pourtant l'air bien inoffensif.

– Je les connais, je les connais, scandait Vivonne en adressant des signes de menace aux pêcheurs impassibles, ce sont des indicateurs au service de tous les bandits des parages. Ces pièces d'argent et d'or sont signées du Rescator.

– Vous voyez des ennemis partout, dit Angélique.

– C'est mon métier de chasse-corsaire.

La Brossardière s'approcha en montrant le coucher de soleil. Ce n'était pas pour le faire admirer mais parce que ce ciel pourpre où se glissaient de longs nuages violets frangés d'or ne lui paraissait pas très « catholique ».

– Dans deux jours nous risquons un fort vent du Sud. Rallions la côte, c'est plus prudent.

– Jamais ! dit Vivonne.

La côte appartenait au duc de Toscane qui, tout en jurant de sa bonne amitié pour la France, abritait à Livourne aussi bien des Anglais que des Hollandais commerçants ou en guerre, mais surtout des Barbaresques. C'est à Livourne que se tenait le plus important marché d'esclaves, après celui de Candie. Si on allait par là, il faudrait faire une grande démonstration navale ou « fermer les yeux ». Et Sa Majesté préférait entretenir de bonnes relations avec les Toscans. Il fallait donc se contenter de la simple police des îles.

– Nous descendrons plein Sud et Mme du Plessis pourra constater qu'une galère peut naviguer non seulement en haute mer, mais encore de nuit et même à la voile.

En fait, la nuit, le vent tomba complètement et la navigation se poursuivit à la rame. Les quarts de veille furent toutefois renforcés par précaution. Mais un seul poste de galériens demeura au travail, sous la lueur des quinquets qui projetaient l'ombre démesurée des argousins allant et venant sur la coursive. Les autres forçats se couchèrent par quatre sur une planche au pied de leur banc. Ils dormaient là, vautrés dans les ordures et la vermine, du sommeil pesant des bêtes harassées.

À l'autre bout de la galère, Angélique essayait d'oublier qui souffrait là, à quelques pas d'elle. Elle n'était jamais revenue sur la coursive. Elle ne ferait pas savoir à Nicolas qu'elle l'avait reconnu. Le galérien appartenait à une page trop amère de sa vie, dont l'horreur avait effacé jusqu'aux souvenirs d'enfance qui les avaient liés jadis. Elle avait déchiré cette page et ne laisserait pas le hasard la faire revivre. Mais les heures trop lentes de la traversée la torturaient et elle avait hâte de parvenir à Candie.

La nuit était bleue et comme rendue phosphorescente par le mouvement des vagues et le reflet des lanternes à bord des autres galères, qui suivaient doucement. Chaque battement des rames entraînait un ruissellement lumineux. À l'arrière des navires on avait allumé le fanal, énorme monument de bois doré et de verrerie de Venise, de la taille d'un homme et dans lequel brûlaient par nuit douze livres de chandelles.

Elle entendit le lieutenant de Millerand faire son rapport à l'Amiral. Les soldats se plaignaient de passer la nuit à bord. Assis tout le jour, serrés les uns près des autres, il leur faudrait encore souffrir la nuit dans cette incommode position.

– De quoi se plaignent-ils ? Ils ne sont pas enchaînés, eux, et ils ont eu droit ce soir à du ragoût de chèvre. La guerre est la guerre. Quand j'étais colonel de cavalerie du Roi, j'ai dormi parfois sur mon cheval et sans manger. Ils n'ont qu'à s'habituer à dormir assis. Tout est une affaire d'habitude.

*****

Angélique commença à disposer des coussins sur un des divans pour s'y étendre. Le négrillon vint l'aider. C'était inutile de réclamer les services de Flipot, tordu par le mal de mer. Le duc de Vivonne allait et venait suivi de la petite ombre du négrillon au drageoir. La gourmandise des Mortemart était proverbiale et le jeune homme devait à un abus de sucreries orientales son aimable embonpoint.

Tout en croquant noix confites et pâtes de loukoum, il méditait sur les aléas de sa croisière. Il avait recommandé à ses officiers de prendre un peu de repos et ceux-ci dormaient sur des matelas, mais lui-même ne se décidait pas à les imiter. Il paraissait préoccupé et, malgré la nuit tombée, fit convoquer le maître canonnier. Un homme aux cheveux grisonnants parut à la lumière du fanal.

– Maître canonnier, vos pièces sont-elles apprêtées pour l'action ?

– J'ai exécuté vos ordres, monseigneur, les pièces ont été révisées et huilées, et j'ai fait monter de la barge des gargousses6, des boulets et de la mitraille.

– C'est bon. Retournez à votre poste. Brossardière, mon ami...

Le second, tiré de son sommeil, remit sa perruque, lissa ses manchettes et fut presque aussitôt devant son supérieur.

– Monsieur ?

– Chargez-vous de faire bien comprendre au chevalier de Cléans, commandant la traversière, de se tenir au centre de notre petite flotte et non à une extrémité. Car il y a dessus toute notre réserve de poudre et de boulets, et il faut qu'il puisse fournir à la demande si nous devons soutenir un tir de longue durée. Convoquez-moi aussi le chef de la mousqueterie.

Et quand celui-ci fut présent :

– Faites distribuer les mousquets, balles et poudre. Veillez surtout aux dix pierriers du bord. N'oubliez pas que, n'ayant que trois canons à l'avant, ce sont pierriers et mousquets qui représentent la seule véritable défense du bord, en cas de surprise.

– Tout est prêt, monseigneur. La dernière parade a servi à bien indiquer la place de chaque combattant.

Sur ces entrefaites, maître Savary sortit de l'ombre et annonça que le salpêtre, dans son coffre à médicaments était humide, ce qui annonçait un changement de temps dans les vingtquatre heures suivantes.

– Je n'ai pas besoin de votre salpêtre pour être au courant, grogna Vivonne. Si le mauvais temps doit venir, ce n'est pas pour tout de suite et d'ici là il y aura peut-être quelque chose de changé à la surface de la mer.

– Dois-je comprendre que vous craignez une attaque ?

– Maître apothicaire, apprenez qu'un officier des galères de Sa Majesté ne craint rien. Dites, si vous voulez, que je prévois une attaque et retournez à vos fioles.

– C'est que je voudrais vous demander, monseigneur, si je puis mettre ma précieuse bouteille contenant ma moumie minérale, en sûreté dans la chambre du Conseil. Au cas où quelque boulet égaré briserait...

– Oui, oui, faites ce que bon vous semble.

Le duc de Vivonne vint s'asseoir près d'Angélique.

– Je suis dans un état d'agitation, dit-il, je sens qu'il va se passer quelque chose. J'ai toujours été ainsi. Dans mon enfance, les soirs d'orage, mes doigts attiraient les objets. Que pourrais-je faire pour me calmer ?

Il envoya chercher un de ses pages qui revint avec un luth et une guitare.

– Nous allons chanter un peu à la nuit étoilée et à l'amour des dames.

Le frère d'Athénaïs de Montespan possédait une belle voix un peu haute mais bien timbrée. Il avait du souffle et poussait à merveille la chanson italienne. Le temps passa plus agréablement et le grand sablier qui marquait les heures avait été déjà retourné deux fois, lorsque sur une dernière note qui s'éteignait, un son vaste, semblable à un coup de vent venu de l'horizon, s'enfla brusquement, puis mourut, pour reprendre un ton plus bas, se prolonger en nuances profondes qui roulaient, montaient et descendaient. Angélique sentit un frisson lui hérisser l'échine.

– Écoutez, murmura le comte de Saint-Ronan, les forçats chantent !

Ils chantaient à bouche fermée, en un chœur de quatre voix qui portait loin sur la mer. Cela avait des résonances de conque marine. Cela dura longtemps, interminablement, reprenant sans cesse, pareil aux vagues d'un désespoir insondable. Puis une voix encore jeune, bien timbrée, s'éleva en solo, chantant le refrain de la complainte.

Je m'souviens, ma mère disait
Sois pas comme un sauvage.
Fais donc pas toujours c'qui t'plaît
Elle me disait d'être sage.
J'ai pas tué, j'ai pas volé
Mais j'ai pas cru ma mère,
Et je m'souviens qu'elle m'aimait
Pendant que j'rame aux galères...

Le chant mourut.

Dans le silence revenu, le bruit du ressac parut s'amplifier contre la coque. Un marinier annonça :

– Feu incertain à cinq lieues premier quart de cercle à tribord.

– Dispositif d'alerte et de combat ! Éteignez les fanaux et ne laissez que les feux de sécurité. Quatre corps de garde en éveil !

Vivonne saisit sa longue-vue et resta un long moment silencieux, puis il fit regarder Brossardière qui opina.

– Nous approchons du Cap Corse. À mon avis il s'agit d'un bateau péchant au filet, la nuit, le thon, et cherchant à le rabattre au centre d'une petite flottille porte-filets. Est-ce que nous mettons le cap sur eux pour vérifier ?

– Non. La Corse appartient à Gênes et d'ailleurs les côtes de Corse n'abritent jamais, ou presque, les Barbaresques. Les habitants sont si particularistes qu'ils n'admettent aucune incursion de quiconque dans leurs rades ; c'est un mot d'ordre général parmi les navigateurs, pirates ou corsaires, d'éviter cette île. Poursuivons notre plan fixé au départ, par la visite de l'île de Capraïa qui est au duc de Toscane et qui, par contre, a souvent donné refuge à des pirates turcs.

– Quand devons-nous la toucher ?

– À l'aube, si le temps ne se gâte pas avant. Est-ce que vous n'entendez pas quelque chose ?

Ils prêtèrent l'oreille. D'une galère lointaine, un hululement prolongé s'éleva, puis stoppa net.

Vivonne jura.

– Ces chiens de Maures qui hurlent à la lune !

La Brossadière, qui était un vieux navigateur du Levant, et connaissait les mœurs arabes, dit :

– Ils hurlent de joie. C'est leur youyou de victoire.

– De joie ? de victoire ? Décidément les galériens sont bien agités cette nuit.

Du poste de vigie de l'avant descendait un aide.

– Monseigneur, la vigie-chef avant vient de monter dans le panier de mât de mestre. Il vous demande d'observer avec votre longue-vue, au même endroit que tantôt comme qui dirait des signaux...

À nouveau, Vivonne braqua sa longue-vue et La Brossardière prit des jumelles.

– À mon avis, la vigie a raison, dit-il. Ils font des signaux du haut des montagnes Rigliano du Cap Corse, sans doute pour rappeler leur flottille de pêche en bas.

– Oui, sans doute, fit l'Amiral, dubitatif.

Un nouvel hululement scandé retentit, partant de la même galère, qui devait être La Dauphine.

Savary, qui reparaissait, s'approcha d'Angélique et lui confia en secret :

– Ma moumie est en sûreté. Je l'ai arrimée avec des paillons et des filets. J'espère qu'elle résistera. Avez-vous remarqué, les Maures sur La Dauphine manifestent une joie subite ? Les signaux des feux de la côte les ont avertis. Vivonne, qui avait entendu les derniers mots, attrapa le vieillard par le col de son rabat à la mode de Louis XIII.

– Les ont avertis de quoi ?

– Je ne puis le dire, monseigneur, j'ignore le code convenu de ces signaux.

– Qu'est-ce qui vous fait penser qu'ils étaient adressés à des Maures ?

– Parce que ce sont des fusées turques, Monseigneur. Vous avez remarqué ces lueurs bleues et rouges ? Je suis au courant, Monseigneur, car j'ai été artificier du grand maître de l'artillerie, à Constantinople ; il m'employait à fabriquer ces fusées avec de la poudre et des sels métalliques qui brûlent en donnant différentes couleurs. Leur secret vient de Chine mais tout l'Islam les emploie. C'est pourquoi j'ai pensé que ce ne pouvait être que des Turcs ou des Arabes qui envoyaient des signaux à des Turcs ou à des Arabes, et comme je n'en vois guère d'autres à l'horizon que ceux de vos galères...

– Vous poussez votre logique trop loin, maître Savary, dit le duc avec humeur.

Un caïque éclairé par deux fanaux s'approchait et La Brossardière lui hurla d'éteindre ses feux de position. Une voix cria dans l'ombre :

– Monseigneur, nous avons des ennuis à bord de La Dauphine. Les Maures de la mézanie s'agitent en regardant les feux de la montagne.

– Ce sont les Maures que nous avons pris sur cette felouque qui transportait de l'argent clandestin ?

– Oui, monseigneur.

– Je m'en serais douté, fit l'Amiral entre les dents.

– L'un d'eux ne cesse de grimper sur le banc en criant des incantations.

– Que dit-il ?

– Je ne sais pas, monseigneur, j'ignore l'arabe.

– Moi, je sais, dit Savary, et j'ai entendu. Il criait « Notre délivrance est proche ! » C'est à ce cri du muezzin que les autres ont répondu par des hurlements de joie.

– Prenez-moi ce meneur et exécutez-le !

– Par pendaison, monseigneur ?

– Non. Nous n'avons pas le temps et sa vue à l'antenne du grand mât risquerait d'exciter les autres fanatiques. Un coup de pistolet dans la nuque, le corps à la mer. Le caïque s'éloigna. Un peu plus tard on entendit deux sèches détonations.

*****

Angélique serra son manteau autour d'elle. Elle avait froid. La brise se levait subitement. L'amiral surveilla une fois encore la côte mais tout était redevenu obscur.

– Hissez les voiles et mettez en vogue les trois postes de chiourme. Avec de la chance nous serons devant l'île de Capraïa au matin. Nous y ferons ravitaillement de chèvres, dont il y a des quantités, et aussi d'eau douce et d'oranges.

Angélique croyait qu'elle demeurerait éveillée mais elle dut plonger dans un court sommeil car soudain elle eut conscience qu'il faisait clair. Dans l'aube, aux transparences de nacre, une île se dressait. À contre-jour sur un ciel d'or pâle et de pervenche, elle n'était qu'une masse d'un bleu épais et troublé, se reflétant dans le miroir presque immobile de la mer.

Angélique se vit seule sous le tendelet du tabernacle. Elle défroissa sa robe, mit de l'ordre dans sa chevelure et sortit respirer l'air du matin. L'état-major se tenait à l'avant. La jeune femme hésitait à traverser la coursive, lorsque le lieutenant de Millerand l'aperçut et fort aimablement vint la chercher pour l'escorter.

Le duc de Vivonne, d'excellente humeur, lui tendit la lorgnette.

– Voyez, madame, comme cette île est accueillante. Observez qu'il n'y a même pas de frange d'écume du ressac au pied de ces roches volcaniques. Cela signifie qu'en approchant nous serons dans le calme le plus parfait. Aucun mal pour accoster.

Angélique eut quelque peine à s'habituer à la longue-vue puis elle poussa des cris d'admiration en découvrant la crique, aux profondeurs de lilas, où s'ébattaient les mouettes.

– Qu'est-ce que c'est, cette lumière ronde et éclatante, sur la gauche ? Demanda-t-elle.

Elle avait à peine prononcé ces mots que la lumière monta haut dans le ciel puis retomba en s'éteignant.

Les officiers se regardèrent. Maître Savary dit placidement :

– Encore une fusée de signalisation. Vous êtes attendus...

– Branle-bas de combat ! hurla Vivonne dans son porte-voix. Canonniers, à vos places !

Nous forcerons le passage. Nous sommes une flotte entière, que diable !

Malgré le vent on entendit les hululements de la galère Dauphine, assez proche en avant de la galère amirale.

– Faites taire cette racaille !

Mais une voix suraiguë dominait les autres bruits, psalmodiant sur des notes vrillant le tympan :

La illa, ha – illa là
Mohamedou, rassou loulà
Ali vali oula.

Enfin le calme revint.

Le duc de Vivonne continuait à donner des ordres.

– Signalez le rassemblement. Nous nous grouperons selon l'importance et la maniabilité des bâtiments. Il faut essayer que la traversière se maintienne dans le centre car c'est elle qui porte nos réserves d'artillerie. Moi, je serai également au milieu, non loin d'elle, pour suivre les événements. La Dauphine et La Fortune aux avant-gardes. La Luronne à l'aile gauche. Les trois autres à l'arrière, en demi-cercle.

– Étendard sur le rocher, signala la vigie.

Vivonne braqua sa lunette.

– Il y a deux drapeaux. Un blanc mais soulevé à bras d'homme. Donc c'est déclaration de guerre à la manière des chrétiens. Mais l'autre drapeau est rouge avec une bordure blanche et son emblème... C'est curieux, il me semble distinguer les ciseaux d'argent de l'emblème du Maroc. C'est... c'est inouï !...

– Je comprends ce que vous voulez dire, monseigneur. Ce n'est pas la manière des Barbaresques d'annoncer leurs pavillons à l'avance et les Maures n'ont jamais utilisé un drapeau blanc aux côtés de leurs emblèmes, le drapeau blanc n'étant employé comme le seul signe de guerre que par les Chrétiens.

– Je n'y comprends rien, dit Vivonne, pensif. Je me demande à quelle sorte d'ennemi nous avons affaire.

Malgré la mer houleuse, les galères s'approchaient en file, à voilure réduite, et commençaient à se grouper en ordre de bataille, mettant le cap sur le rocher marquant l'entrée de la crique.

À ce moment, apparurent deux felouques turques. C'étaient plutôt des barques à voiles, qui avaient toutefois l'avantage de porter le vent en poupe. L'Amiral passa la longue-vue à son second qui, après avoir regardé, la proposa à Angélique. Mais celle-ci se servait déjà de la vieille et très longue lorgnette piquée de vert-de-gris que maître Savary avait extraite de ses bagages.

– Je ne vois rien dans ces barques que des Noirs et quelques méchants mousquets, fit-elle.

– C'est une provocation et une insolence !

Vivonne se décida :

– Chargez La Luronne, la plus légère, de leur donner la chasse et de les couler. Ces imbéciles n'ont même pas d'artillerie !

La Luronne, prévenue par signaux, se lança à la poursuite des deux felouques. Peu après, le canon roula et son grondement se répercuta sur la côte. Angélique passa précipitamment la lorgnette à Savary afin de pouvoir se boucher les oreilles à deux mains. Les deux felouques n'étaient pas touchées et filaient en pleine mer. La Fleur de Lys et La Concorde, qui les tenaient dans leur ligne de tir, excitées par cette proie facile, prirent l'initiative de se dérouter afin de se rapprocher de la cible. Le canon roula encore à plusieurs reprises.

– Touché !

La voile triangulaire d'une des felouques s'était couchée sur les flots. En quelques secondes, la coque et son équipage furent submergés et disparurent. Quelques têtes noires de rescapés s'apercevaient à la crête des vagues. L'autre felouque voulut manœuvrer pour se rapprocher d'eux, mais un tir précis de La Fleur de Lys et de La Concorde l'encadrèrent. Elle dut fuir à nouveau.

– Bravo ! dit l'amiral. Que les trois galères reprennent le cap face à l'entrée !

Les navires, maintenant assez éloignés, entreprirent la manœuvre, non sans peine à cause de la mer agitée. Il s'ensuivit une certaine confusion dans le dispositif de bataille prévu. C'est alors que la vigie hurla, de son poste :

– Chébec de guerre à tribord. Il fonce sur nous !...

Chapitre 4

À l'entrée de la crique, un bâtiment aux voiles déployées venait d'apparaître. À une allure rapide, il franchissait la passe des rochers.

– Virez de bord, face à l'ennemi ! tonna Vivonne. Tir des trois bouches à mon commandement. Feu !

Le gros canon central recula dans la coursive, sous le choc. L'odeur de la poudre piqua les narines d'Angélique, étourdie par la déflagration. À travers la fumée elle entendait les ordres se succéder, nets, précis.

– Les pierriers de tribord en position.

– Le chébec nous dépasse.

– Tir de toute la mousqueterie et parer à virer ensuite pour se remettre dans l'angle de tir. Feu !...

La salve crépita, roulant sur les échos non encore éteints du canon. Mais le chébec, ayant évité les boulets, était encore à trop grande distance pour souffrir des mousquets.

Savary regardait dans sa lorgnette avec la satisfaction d'un naturaliste ayant une mouche sous sa loupe.

– Très beau bâtiment, bois de teck du Siam. La valeur de ce bois est sans prix. Il faut cinq ans après avoir circoncis l'écorce, pour le dessèver sur pied, et puis sept ans pour le sécher sous abri, avant de le scier. Drapeau blanc sur le grand mât et pavillon du roi de Marocco en poupe et une marque spéciale, rouge avec un écu d'argent en son milieu.

– La marque de monseigneur le Rescator, dit Vivonne, amer. On l'aurait parié.

Le cœur d'Angélique fit un bond. Elle avait donc en face d'elle ce terrible Rescator, qui avait causé la perte de son fils, et que les valeureux officiers de Sa Majesté semblaient redouter à juste titre. Vivonne et Brossardière échangeant leurs impressions, suivaient attentivement les évolutions de l'ennemi.

– Il a un nouveau bateau, ce satané Rescator. Une ligne splendide. Très bas sur l'eau, à peine à la visée plongeante de nos canons. C'est pourquoi nous l'avons raté tout à l'heure, quand nous l'avions de face. Vingt-deux canons en tout. Bigre !

Par les sabords ouverts sur les flancs du chébec on voyait miroiter les gueules rondes des canons et des fumées suspectes s'échappaient, prouvant que les artificiers étaient à leurs postes, prêts à enflammer les mèches au premier ordre.

Des pavillons de signaux couvrirent ses haubans : « Rendez-vous, ou nous vous coulons. »

– L'insolent ! croit-il que la flotte du roi de France se laisse intimider ainsi ? Il est trop loin pour nous couler. La Concorde se rapproche et va bientôt l'avoir dans sa ligne de tir. Hissez le drapeau de guerre blanc à l'avant et les fleurs de lys à l'arrière !

Aussitôt on vit l'adversaire modifier sa route. Il se mit à décrire un arc de cercle, afin d'éviter les proues armées de canons pointés vers la terre et l'Est. Il fila très vite, toutes voilures dehors. Plusieurs coups de canon roulèrent. La Fleur de Lys et La Concorde, qui avaient poursuivi les felouques-appâts, revenaient et essayaient de placer un coup direct sur l'assaillant.

– Manqué ! constata Vivonne, dépité.

Il puisa dans son drageoir quelques pistaches au sucre.

– Maintenant, méfions-nous. Il va revenir sur nous et essayer de nous couler. Parez à virer pour nous présenter de face.

La galère évolua.

Pendant quelques instants un lourd silence parut peser et l'on n'entendit plus que le battement rythmé des gongs des comités, comme les coups sourds d'un cœur angoissé. Puis, là-bas, la frégate-corsaire s'ébranla, revenant vers eux ainsi que l'avait prévu l'amiral français.

Elle passa comme un aigle de mer et se trouva emportée par son élan bien en arrière de toute la flotte. Elle s'arrêta subitement et changea de voilure.

– Un fin manœuvrier, ce damné pirate ! grommela La Brossardière. Dommage que ce soit un ennemi.

– Le moment me paraît mal choisi pour admirer son habileté, monsieur de La Brossardière, fit remarquer sèchement Vivonne. Canonnière, avez-vous rechargé vos pièces ?

– Oui, monseigneur.

– Alors toute la salve à mon commandement ! Nous sommes de face et lui nous présente son flanc. C'est le bon moment.

Mais ce fut la salve des 12 canons de tribord du navire corsaire qui roula. Un geyser parut jaillir de la mer, dissimulant l'adversaire derrière un rideau d'écume. Des débris de toutes sortes s'élevèrent dans les airs et une explosion assourdissante se répercuta de proche en proche. Puis une vague énorme déferla dans la chiourme de La Royale, tandis que plusieurs rames, sur bâbord, se brisaient comme des allumettes. Angélique se retrouva, trempée, cramponnée à la rambarde de la galère qui se redressait lentement.

Le duc de Vivonne, projeté au sol, était déjà debout.

– Pas de mal, dit-il. Il nous a manqué. Ma longue-vue, Brossardière ! Je crois maintenant, que...

Il s'arrêta et demeura la bouche ouverte, le visage empreint d'une expression d'effarement et d'incrédulité.

À l'emplacement où se trouvait tout à l'heure la barge-traversière, on ne voyait plus qu'une sorte de maelström emportant dans son tourbillon des débris de planches et de rames brisées. La barge avec ses cent forçats et son équipage, et surtout ses 400 tonneaux de boulets, de cartouches et de mitraille, avait coulé à pic.

– Toute notre réserve de munitions ! dit Vivonne d'une voix blanche. Le bandit ! Nous nous sommes laissés prendre à sa feinte. Ce n'est pas nous qu'il visait, mais la traversière. Les autres galères, en courant après les felouques, l'avaient laissée à découvert. Mais nous le coulerons... Nous le coulerons, nous aussi. La partie n'est pas encore jouée.

Le jeune amiral arracha son chapeau trempé, sa perruque gorgée d'eau, pour les jeter au sol avec violence.

– Qu'on fasse avancer La Dauphine en première ligne. Elle n'a pas encore tiré et sa réserve de munitions est intacte.

*****

Au loin l'ennemi guettait, manœuvrant sur place, se présentant tour à tour de face pour offrir une moindre cible, ou par bâbord, ses pièces chargées devant se trouver prêtes à tirer. La Dauphine assez rapidement fut en place. Angélique nota que c'était sur ce bâtiment que se trouvaient les prisonniers complices du Rescator, ceux-là qui avaient psalmodié en arabe et dont le meneur avait été exécuté la nuit dernière et elle pensa qu'il n'était guère prudent d'utiliser des prisonniers au combat dans des manœuvres difficiles. Elle n'avait pas achevé sa réflexion qu'elle vit les longues rames des galériens de la mézanie s'élever à contre-temps, puis s'embarrasser entre elles. La Dauphine qui achevait de virer tressaillit, hésita, trembla comme un oiseau blessé, et soudain s'inclina et chavira à demi sur le flanc gauche. Des clameurs et des craquements sinistres s'élevèrent, dominés par les cris suraigus des Maures.

– Que chaque galère descende sa felouque et son caïque pour porter secours !

La manœuvre fut fort lente. Angélique se détourna, les mains sur les yeux. Elle ne pouvait plus supporter le spectacle de la galère se retournant lentement. La plupart des mariniers et la totalité de la chiourme étaient condamnés à mourir sous la coque, écrasés ou noyés. Des soldats projetés à la mer se débattaient, paralysés par leur lourd équipement, leurs sabres et leurs pistolets, et appelaient au secours.

Lorsque la jeune femme se décida à regarder de nouveau elle vit se déployer, très haut dans le ciel, dix voiles blanches qui battaient au vent. Le chébec était maintenant à peine à une encablure de la galère amirale. On pouvait voir briller le bois, comme verni, de sa coque pansue qui roulait souplement, et l'on distinguait les figures brunes des Barbaresques enveloppés dans de grands manteaux blancs à ceintures vives. Armés de mousquets, ils garnissaient la rambarde de la proue à la poupe.

À l'avant, entourés d'une garde de janissaires à turbans verts et sabres courbes, se tenaient deux hommes. Immobiles, ils observaient avec attention dans leur longue-vue, la galère Royale.

Angélique crut tout d'abord, malgré leurs vêtements européens, que c'étaient aussi des Maures car leurs visages lui paraissaient sombres, mais elle distingua les mains blanches des deux hommes et comprit qu'ils étaient masqués.

– Vous voyez, fit près d'elle Vivonne, d'une voix sourde, le plus grand, vêtu de noir avec un manteau blanc, c'est LUI, c'est le Rescator. L'autre, c'est son second, un nommé, ou plutôt surnommé, le capitaine Jason. Un sale aventurier mais un bon marin. Je le soupçonne d'être français.

Angélique tendit une main tremblante vers les lorgnettes de Savary. Dans le cercle trouble de l'instrument, les deux hommes lui apparurent plus nettement différents comme pourraient l'être Sancho Pança et Don Quichotte, mais leur assemblage ne prêtait pas à sourire.

Le capitaine Jason était un homme trapu, vêtu comme un militaire, d'une casaque à revers bouclée d'un gros ceinturon. Son sabre énorme battait ses bottes. Tout en lui contrastait avec la silhouette longue et maigre du pirate nommé le Rescator, vêtu d'un costume noir de coupe espagnole un peu ancienne. Il portait des bottes très collantes à petits revers soulignés de glands d'or. Un mouchoir rouge noué à la corsaire le coiffait, ainsi qu'un grand chapeau noir à plumes rouges.

Cependant il sacrifiait à l'Islam par son ample manteau de laine blanche à broderies d'or qui flottait au vent.

Angélique pensa avec un frisson qu'il ressemblait à Méphisto. De sa présence émanait une sorte de fascination.

Avait-il ainsi, immobile, impassible, regardé s'enfoncer dans les flots la galère où un enfant levait les bras en appelant son père ?

– Mais qu'attend-on pour le couler ! s'écria-t-elle, à bout de nerfs.

Elle en oubliait le spectacle d'horreur autour d'elle, La Dauphine toujours à demi-renversée. À force d'héroïsme les mariniers parvenaient encore à la maintenir sur le flanc, mais il était évident qu'aucune manœuvre ne pourrait la redresser et, prenant l'eau par l'arrière elle commençait, malgré les pompes en action, à couler lentement. Un caïque descendait au flanc du chébec. Il toucha les flots et le second du Rescator y prit place.

– Ils ont demandé à parlementer, dit Vivonne, surpris.

Peu après l'homme monta à bord et, se présentant devant les officiers, s'inclina profondément, à l'orientale.

– Je vous salue, monsieur l'amiral, dit-il dans un français très correct.

– Je ne salue pas les renégats, répondit Vivonne.

Un étrange sourire s'étira sous le masque noir et l'homme se signa.

– Je suis chrétien comme vous, monsieur, et mon maître, monseigneur le Rescator, l'est aussi.

– Des Chrétiens n'ont pas à diriger des équipages d'infidèles !

– Nos équipages sont composés d'Arabes, de Turcs et de Blancs. Tout comme les vôtres, Monsieur, dit l'autre en jetant un regard vers la chiourme, la seule différence c'est que les nôtres ne sont pas enchaînés.

– Trêve de discours, que proposez-vous ?

– Laissez-nous délivrer et reprendre nos Maures que vous avez faits prisonniers sur cette galère La Dauphine et nous nous retirerons sans poursuivre le combat.

Vivonne jeta un regard vers la galère en péril.

– Vos Maures sont destinés à périr avec cette galère condamnée.

– Que non pas. Nous vous proposons de la redresser.

– C'est impossible !

– Nous le pouvons. Notre chébec est plus rapide que... que vos pataches de galères, acheva-t-il avec une nuance de mépris dans la voix. Mais décidez-vous vite car le temps presse et dans quelques instants il sera trop tard pour agir.

Un combat se livrait dans l'âme de Vivonne. Il savait qu'il ne pourrait rien faire à temps pour La Dauphine. Accepter, c'était sauver le magnifique bateau et plusieurs centaines d'hommes, mais capituler devant un ennemi inférieur en nombre. En tant que responsable de l'escadre royale, il n'avait pas le choix.

– J'accepte, fit-il, les dents serrées.

– Je vous remercie, monsieur l'amiral. Je vous salue.

– Traître !

– Mon nom est Jason, dit l'homme avec ironie.

Il s'éloigna vers l'échelle. Le duc de Vivonne cracha sur ses pas.

– Un Français, car vous êtes français, nul ne peut en douter à votre langage !... Misérable ! Comment avez-vous pu arriver ainsi à renier les vôtres !

Le corsaire se retourna. Un éclair brilla derrière son masque.

– Les miens m'ont renié les premiers, dit-il.

Son bras se tendit durement vers la chiourme :

– J'ai vogué aux bancs du roi jadis, monsieur, des années et des années. Toutes les belles années de ma jeunesse. Et je n'avais rien fait de mal !

– Naturellement !...

Le canot s'éloigna. Le duc de Vivonne, poings serrés, ne se contenait plus. Se faire dicter des ordres par un forçat évadé, se faire insulter par un ancien galérien ! « Et le Rescator là-bas qui nous surveille en ricanant. Il s'amuse... Ah ! il s'amuse ! »

– Monseigneur, vous vous fiez à la parole d'un impie ? demanda un des lieutenants, tremblant d'indignation.

– Ce qui est certain, c'est que je ne vous demande pas votre avis, jeune imbécile. Un pirate a quelquefois plus de parole qu'un prince. Qu'est-ce que vous en pensez, Brossardière ?

– C'est un marché inespéré, Monseigneur, et bien dans le style de ce sinistre farceur. Je n'en dirais pas autant si nous avions affaire à l'amiral d'Alger Mezzo Morte ou à des capitaines barbaresques, en général assez fourbes.

– Hissez le pavois de parade et annoncez l'armistice.

Le chébec s'ébranla. Il défila à quelques encablures, sans souci d'exposer tout son flanc tribord, mais aussi ses 12 canons braqués.

– Il va trop vite, il va rater son but, c'est un piège, dit le lieutenant de Saint-Ronan, agité.

La frégate ennemie renversa soudain sa voilure, ce qui la freina, et la déporta sur sa lancée à angle droit juste derrière La Dauphine en difficulté ; felouques et caïques des galères, enfin mis à l'eau, commençaient à recueillir les naufragés. Une grande animation régnait à bord de la frégate du Rescator. Répondant aux ordres, les Maures fixèrent un cordage au pied du mât central, puis un treuil fut amené. À bord de La Royale les officiers retenaient leur souffle, les soldats et les marins demeuraient immobiles, comme pétrifiés.

Le Rescator était sorti de son immobilité dédaigneuse. On le vit parlementer longuement avec son second, mimant les gestes de la manœuvre à venir. Puis, sur un signe, un janissaire s'avança et le débarrassa de son manteau et de son chapeau. Un autre lui tendit l'extrémité du cordage enroulé plusieurs fois Il prit le rouleau sur son épaule. D'un bond souple, il s'élança, grimpa sur le plat-bord avant du chébec, avec une aisance naturelle s'engagea de quelques pas le long du mât de beaupré.

Cependant le second s'adressait dans son porte-voix au capitaine de La Dauphine.

– Il recommande à Tourneuve de laisser filer l'ancre à la proue afin d'éviter que le bateau ne pivote lorsque le chébec va se mettre à tirer. Il lui conseille de porter tout le poids possible sur tribord, puis de revenir rapidement à bâbord dès que la galère commencera à se redresser, afin de ne pas basculer de l'autre côté...

– Croyez-vous que ce démon noir ait l'intention de lancer son filin comme un lasso, à la manière indienne, pour crocher le flanc tribord de La Dauphine ?

– Ça m'en a tout l'air.

– C'est impossible ! Ce cordage doit peser un poids énorme. Il faudrait une force d'Hercule pour...

– Regardez !

La longue silhouette s'était brusquement détendue sur l'azur du ciel. Le filin siffla et son nœud coulant, en retombant accrocha une protubérance à tribord de La Dauphine en son milieu. Emporté par son élan l'homme masqué avait trébuché. Il glissa du beaupré mais se rattrapa à deux bras et, avec une souplesse de singe, se remit en selle sur le mât, se redressa. Il prit le temps de vérifier la prise du filin. Puis debout, du même pas nonchalant, regagna le chébec.

Des « youyous » éclatèrent à son bord. Les Maures lançaient en l'air leurs mousquets, en signe d'allégresse.

La Brossardière poussa un profond soupir.

– Un baladin du Pont-Neuf n'aurait pas fait mieux.

– Admirez ! Admirez, mon cher, ricana Vivonne, amer. Voici du nanan pour votre petite chronique de la Méditerranée. La légende de monseigneur le Rescator n'est pas près de manquer d'aliments.

Cependant le chébec orientait ses voiles de façon à reculer doucement. Des mariniers noirs et turcs coururent sur le pont et mirent en place six grandes rames pour soutenir l'effort de la poussée du vent.

Le filin se tendit. Tous les hommes qui se trouvaient encore sur la galère sinistrée se portèrent à tribord, pesant sur la rambarde du côté où était accroché le filin. Le flanc immergé surgit brusquement des flots avec un grand bruit de succion. Sur un cri de Tourneuve, tout l'équipage se précipita à droite, pour rétablir l'équilibre. Redressée La Dauphine roula violemment bord à bord, puis se calma, se stabilisa. Un dernier ordre jaillit, comme un cri de délivrance :

– Aux pompes, tout le monde à écoper !

Alors des acclamations s'élevèrent des autres galères.

Peu après, le caïque du navire corsaire quitta à nouveau son bord pour se diriger vers La Dauphine.

– Ils emportent avec eux une forge portative et tout un matériel de forgeron. Ils vont déferrer leurs prisonniers.

L'opération dura assez longtemps. On vit enfin paraître les galériens arabes libérés, qui furent suivis d'une dizaine de Turcs choisis parmi les plus vigoureux de la chiourme. Le duc de Vivonne vira au ponceau :

– Traîtres, pirates, chiens d'infidèles ! hurla-t-il dans son porte-voix. Vous ne tenez pas vos engagements... Vous n'aviez parlé que de libérer vos Maures... Vous n'avez pas le droit de prendre ces Turcs.

Le capitaine Jason répondit :

– Nous les prenons comme prix du sang pour le Maure que vous avez fait exécuter.

– Monsieur, remettez-vous, il faut vous faire saigner, proposa La Brossardière à son chef, je vais mander le chirurgien.

– Le chirurgien a autre chose à faire que de me saigner, répondit le jeune amiral d'une voix morne. Qu'on dénombre les morts et les blessés.

Au loin, toutes ses voiles tendues, le chébec du pirate s'estompait.

Chapitre 5

Le duc de Vivonne descendit dans le canot et leva la tête en souriant.

– À bientôt, très chère. Je vous donne rendez-vous dans quelques jours à Malte. Priez pour que mes armes triomphent.

Penchée à la rambarde, Angélique se força à sourire. Elle détacha sa ceinture de soie bleu ciel à franges d'or et la lança au jeune homme.

– En gage de victoire, pour votre épée.

– Merci ! cria Vivonne, tandis que le caïque s'éloignait.

Il baisa l'écharpe et s'occupa de la nouer autour de la garde de son épée. Puis il fit encore un joyeux signe d'adieu.

Angélique se dit qu'elle était stupide de se sentir déprimée par cette séparation. Vivonne avait décidé de poursuivre le Rescator et d'essayer de le traquer dans les environs de Malte, où les galères des chevaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem pourraient lui prêter assistance. La galère amirale La Royale étant trop lourde et peu maniable pour une chasse de ce genre, il déménageait sur La Luronne laissant son navire et Angélique à la garde de La Brossardière et de quelques soldats. La Royale devait s'acheminer plus lentement et par petites étapes vers La Valette, ainsi que La Dauphine, qui avait besoin de réparer ses avaries. Les galères de combat se rangèrent, puis disparurent, vite effacées par le rideau serré d'un « grain » qui s'avançait du Sud-Ouest à vive allure. Angélique se réfugia à l'abri du tabernacle tandis que la pluie s'abattait sur La Royale vivement secouée.

– Après les pirates, c'est la mer qui va nous donner des ennuis, dit La Brossardière.

– Est-ce la tempête ?

– Pas encore, mais cela ne va pas tarder.

*****

La pluie cessa. Cependant le ciel demeura gris et la mer fort agitée. L'atmosphère était étouffante malgré le vent moite qui soufflait de façon irrégulière. La conversation du brave Savary et celle du lieutenant de Millerand qui se dégelait un peu maintenant que Vivonne, dont il était furieusement jaloux, s'était éloigné, n'évitèrent pas à Angélique de s'ennuyer à périr.

– Que suis-je venue faire sur cette galère ? dit-elle à Savary. Et elle sourit tristement en songeant à Versailles, à Molière et à ses bouffonneries. À la nuit tombée, M. de La Brossardière lui conseilla de s'enfermer dans sa cabine, sous l'entrepont. Elle n'en eut pas le courage et dit qu'elle ne descendrait que si la situation à l'arrière devenait intenable.

Les violents sursauts qui faisaient tanguer et grincer la galère finirent par la bercer et malgré le vent qui s'était levé et les coups de bélier des vagues contre la coque, elle sombra dans un profond sommeil.

*****

Elle s'éveilla comme d'un cauchemar. L'ombre était de suie. Elle resta un moment à demi-redressée sur sa couche, avec l'impression qu'il se passait quelque chose d'anormal. La galère continuait à tanguer violemment, mais le vent semblait s'être apaisé.

Tout à coup, elle comprit ce qui l'avait éveillée. C'était le silence. Les gongs des comités s'étaient tus. Le silence le plus complet régnait à bord. On eût dit que la galère désertée n'était plus qu'une épave, roulant au gré des flots. Une terreur panique envahit la jeune femme.

– Monsieur de La Brossardière ! appela-t-elle.

Rien ne répondit.

Elle se leva en se maintenant debout à grand-peine, fit trois pas hésitants. Elle buta sur quelque chose de mou et faillit tomber.

Angélique se pencha. Sa main rencontra les broderies d'un uniforme. Elle saisit l'épaule de l'homme étendu là à même le plancher et le secoua vivement.

– Monsieur de La Brossardière, éveillez-vous !

Il se laissa faire avec une étrange apathie. Fébrile, la main d'Angélique tâtonna, cherchant le visage.

Ce contact glacé la rejeta en arrière, épouvantée.

Elle se releva pour aller chercher son sac qu'elle avait toujours à portée de sa main, près de sa couche. Elle y trouva sa petite lanterne de voyage et battit le briquet pour l'allumer. Un souffle de vent diabolique l'éteignit trois fois. Enfin elle put rabattre la verrerie teintée de rouge sur la flamme et promener la lueur autour d'elle. M. de La Brossardière était étendu à terre, recroquevillé sur le côté. Ses yeux étaient déjà vitreux et une affreuse plaie sanguinolente étoilait son front. Angélique le franchit et s'approcha du seuil. Là encore, elle buta contre un corps, tombé en travers. Un soldat, lui aussi mort assommé. Doucement, elle souleva le rideau et regarda. Dans cette obscurité, elle distingua des lueurs venues de la chiourme. Des silhouettes bougeaient sur la coursive mais ce n'étaient plus celles des argousins aux longs fouets. Elle vit des formes rouges aller et venir, tandis que lui parvenaient des interjections de voix rauques. Angélique laissa retomber le rideau et recula jusqu'au fond de la tente, indifférente aux embruns qui par instants l'éclaboussaient lorsqu'une vague plus forte giflait la poupe. Une terreur panique l'envahissait. Elle comprenait maintenant pourquoi les gongs s'étaient tus.

Le glissement d'un pied nu sur le plancher la redressa, aux aguets. Et Nicolas fut sur le seuil, dressé dans ses hardes rouges de galérien. Sous ses cheveux hirsutes, avec sa face salie de barbe, il avait le même regard et le même sourire terrible qui l'avaient épouvantée jadis, lorsqu'il la guettait derrière les vitres de la taverne. Quand il parla, ses mots incohérents et délirants prolongeaient le cauchemar.

– Marquise des Anges... ma beauté... mon rêve... Tu me vois ! Pour toi, j'ai brisé mes chaînes... Un coup sur le comité... Un coup sur l'argousin. Ha ! Ha ! partout l'on a frappé... Il y avait longtemps qu'on préparait ça... Mais c'est toi qui as tout déclenché... Te voir, là... Vivante !... Comme je t'ai vue inscrite dans le ciel pendant dix années de galères... Et tu étais à l'autre, hein !... Tu l'embrassais, tu le caressais... Je te connais !... Tu as mené ta vie pendant que je menais la mienne... C'est toi qui as gagné... Mais pas toujours. La roue tourne. Elle t'a ramenée...

Il s'avançait tendant vers elle ses poignets où une marque à vif montrait la trace des fers qu'il avait patiemment usés, depuis de longs mois. Nicolas Calembredaine avait tenté deux évasions au cours de ses années de galères. La troisième serait la bonne. Lui et ses complices avaient tué tout l'équipage, les soldats, les officiers. Ils étaient maîtres de la galère.

– Tu ne dis rien... Tu as peur ?... Pourtant je t'ai tenue dans mes bras et tu n'avais pas peur de grand-chose dans le temps !

Un éclair déchira le ciel au-dehors et le roulement du tonnerre se répercuta dans la nuit.

– Tu ne me reconnais pas ? insistait le galérien. C'est pas possible... Je suis sûr que tu m'as reconnu l'autre jour déjà.

Elle sentit l'odeur de sel et de sueur de ses loques et cria, brusquement révulsée :

– Ne me touche pas ! Ne me touche pas !

– Ah ! tu m'as reconnu. Dis-moi qui je suis ?

– Tu es Calembredaine, le bandit.

– Non, je suis Nicolas, ton maître de la Tour de Nesle...

Une vague soudaine embarqua, les noya tous les deux, et Angélique fut obligée de se cramponner à la balustrade pour ne pas être entraînée à la mer par le reflux. Au-dehors un craquement sinistre répondit au fracas démentiel du tonnerre. Un jeune galérien parut sur le seuil, effaré.

– Caïd, le mât du grand mestre s'est brisé. Qu'est-ce qu'il faut faire ?

Nicolas secouait ses vêtements trempés en jurant.

– Bougre d'andouilles ! râla-t-il, mauvais, si vous ne le savez pas ce qu'il faut faire pourquoi m'avez-vous demandé de saigner tous les mariniers ? Vous disiez que vous pourriez manœuvrer à la mer.

– Mais il n'y a plus de voiles.

– La belle affaire ! On va ramer. On va remettre au boulot les autres, ceux qui sont encore enchaînés sur les bancs. Toi, tu vas taper sur les timbales. Et moi je me charge bien de les faire avancer, tous ces schismatiques et ces moricauds !

Il sortit et peu après la cadence monotone des gongs reprit, dominant les sifflements de la tempête. La galère, qui pendant un interminable moment avait paru folle, donnant de la bande du côté où gisait le mât abattu, reprit son assiette lorsqu'en quelques coups de hache Nicolas eut tranché le bois qui retenait le mât et qu'un coup de mer eut entraîné celui-ci hors du navire. Les pompes entrèrent en action et les rames luttèrent pour redresser le cap. Maintenant que le cauchemar s'était précisé, Angélique avait retrouvé son sang-froid. Cela lui était déjà arrivé dans sa vie de mourir de peur, mais lorsque la tension dépassait la mesure, c'étaient en elle la rage et l'esprit de lutte qui prenaient le dessus. Sa robe trempée collait à ses jambes et la paralysait. Elle se traîna jusqu'à son sac, l'ouvrit, sortit des vêtements et profitant d'une accalmie, en s'y reprenant à plusieurs fois, réussit à ôter sa robe et ses dessous trempés. Prévoyant que sa randonnée pourrait être mouvementée, elle avait emporté à tout hasard un costume masculin de drap gris, qu'elle enfila tant bien que mal. Ses jambes moulées dans le haut-de-chausses, la taille serrée dans l'habit boutonné jusqu'au col de linge blanc, elle se sentit plus à l'aise pour affronter les naufrages... et les forçats. Elle enfila des bottes, noua vigoureusement ses cheveux et les tassa sous un feutre gris. Elle eut encore la présence d'esprit de rouvrir son sac, d'y prendre tout ce qui lui restait d'or pour l'enfermer dans sa ceinture, et ses lettres de change. Tout cela s'accomplissait dans un va-et-vient épuisant de balançoire ; par intermittence le plancher était balayé à grande eau, et le corps du malheureux La Brossardière glissait dé-ci, dé-là, entraîné dans un clapotement d'eau lugubre.

– Angélique, hurla Nicolas, lorsqu'il reparut.

Il avait aperçu cette silhouette de jeune homme et ne comprenait plus.

– Ah ! c'est toi, fit-il avec soulagement. J'ai cru que tu étais passée par-dessus bord quand je ne t'ai plus vue avec ta robe.

– Passer par-dessus bord. Cela ne va pas tarder si cette danse continue.

Les tentures se déchirèrent et le vent s'engouffra en sifflant.

– Ça va mal, bougonna l'homme, je crois bien qu'on file droit vers une côte.

Un vieux forçat à la barbe blanche et à l'œil borgne l'avait accompagné.

– De là on voit bien, fit-il en se penchant à l'arrière dans la nuit démente, là... Là-bas, tu les vois bien les lumières qui dansent... Il y a un port, je te dis... Faut s'y réfugier...

– Tu es fou !... Retomber entre les mains des argousins !

– C'est un petit port de pêcheurs... On leur fera peur et ils se tiendront tranquilles. On ne restera là que le temps que la mer se calme... Si on n'essaie pas de pénétrer là, on va aller se fracasser sur les rochers comme du petit bois.

– J'suis pas d'accord.

– Qu'est-ce que tu proposes alors, caïd ?

– Qu'on essaie de maintenir la mer jusqu'à ce que le temps se calme.

– C'est toi qui es fou, caïd. Ce vieux sabot ne résistera pas.

– On va mettre l'idée au vote. Viens, dit-il en saisissant Angélique par le bras. Tu vas t'abriter dans l'entrepont. Ici, tu te ferais enlever. Je ne tiens pas à ce que les poissons te mangent. Tu es pour moi...

Dans les ténèbres, on devinait plus qu'on ne voyait le désordre de la galère démantelée. La chiourme était à demi pleine d'eau. Sous les fouets de leurs compagnons d'hier les galériens étrangers, russes, maures et turcs, ramaient sauvagement, avec par instants des cris désespérés et terrifiants.

Où était maître Savary ? Où était Flipot ?

Nicolas fut à nouveau près d'elle.

– Ils veulent tous gagner le port qu'on aperçoit là-bas, lui cria-t-il. Moi, non. Avec quelques autres frangins, on va mettre la felouque à la mer et filer. Viens, Marquise.

Elle essaya de lui échapper, entrevoyant le salut dans ce refuge de la galère révoltée à l'abri d'un port. Mais il la saisit, la souleva dans ses bras et la porta vers la felouque.

*****

L'embarcation dansait sur les crêtes des vagues comme une coque de noix, lorsque le jour se leva. Le ciel fut aussitôt très clair. Les nuages avaient fui. Cependant la mer demeurait violente et verte, poussant avec fureur vers la côte ces humains fragiles qui durant des heures avaient osé affronter sa colère.

– À Dieu vat, chacun pour soi ! cria Nicolas, lorsque les falaises rouges se dressèrent, proches et menaçantes.

Les forçats sautèrent à l'eau.

– Tu sais nager ? demanda Nicolas à Angélique.

– Non.

– Viens quand même.

Il se lança à l'eau avec elle, s'efforçant de lui soutenir la tête hors des flots. Elle avala une grande tasse d'eau salée, suffoqua. Une vague l'arracha à Nicolas, la porta à une allure de cheval échappé vers le rivage. Elle sentit le choc dur des rochers et se cramponna avec une force surhumaine. La mer la quitta dans un ruissellement torrentiel. Angélique se traîna un peu plus haut. Le galop fou la rejoignit ; l'eau l'immergea dans son froid linceul, la quitta, la rejoignit encore. Mais chaque fois elle se traînait un peu plus loin. À la fin. elle sentit le poids de son corps qui se hissait aussi lourd que s'il était devenu de plomb, sur le sable d'une grève. Encore ! Encore un peu !... Puis elle trouva un nid de sable et d'herbes sèches, s'y blottit et s'évanouit.

*****

La première pensée d'Angélique fut puérile. Elle ouvrit les yeux, vit le ciel bleu et dur, et songea avec effroi que tout au long de cette nuit terrible, pas un instant elle n'avait songé à recommander son âme à Dieu.

Cet oubli l'atterra comme si elle découvrait en elle un mal caché. Mortifiée, elle n'osait pas réparer son erreur en remerciant la Providence de lui accorder à nouveau, ce matin, la vie. Elle se redressa difficilement, un peu nauséeuse à cause de toute l'eau salée qu'elle avait ingurgitée au cours du naufrage et s'assombrit. La Providence méritait-elle d'être remerciée ? À quelques pas, elle venait d'apercevoir les forçats autour d'un feu allumé sur la plage. Le soleil était haut dans le ciel et la chaleur incandescente avait séché sur elle ses vêtements trempés et jusqu'à ses cheveux. Mais ceux-ci étaient pleins de sable et la peau brûlée de son visage lui faisait mal.

Ses mains étaient égratignées.

Peu à peu, les sens lui revinrent, l'ouïe après celui de la vue. Elle entendait les voix rugueuses des galériens. Ils étaient une dizaine. Deux d'entre eux s'occupaient à faire cuire quelque chose sur le feu, mais les autres étaient debout, en cercle et le ton était à la dispute.

– Non, ça ne va pas, caïd, criait un grand gars blond et dégingandé ; nous, on a suivi en tout ce que tu disais de faire. On a respecté la loi envers toi. À toi de la respecter envers nous. – On l'a méritée comme toi la marquise de l'amiral, affirma un autre, à la voix traînante et grasseyante. Pourquoi que tu dis qu'elle est à toi seul ?

Nicolas se tenait le dos tourné et Angélique n'entendit pas sa réponse. Mais les forçats protestèrent, véhéments.

– C'est toi qui le dis qu'elle t'appartenait avant !

– Tu nous le feras pas croire... C'est une dame du grand monde, qu'est-ce qu'elle aurait fait d'un croquant de ton espèce ?

– Tu cherches à nous avoir, caïd. C'est pas régulier.

– Et si c'était vrai ce qu'il raconte, ça ne tient pas. La loi de Paris c'est une chose, celle des galères, c'est une autre.

Un vieux, gringalet, sans dents et déplumé comme un œuf, dit en levant le doigt :

– Tu connais le dicton de la Méditerranée : « La proie est au cormoran, le butin au pirate, et la femme à tous ».

– À tous, à tous ! braillèrent les autres, en se rapprochant, menaçants, de leur chef.

Angélique leva les yeux vers le sommet de la falaise. Il fallait essayer de gagner la lande et peut-être de se cacher parmi les buissons ou les petits bois de chênes-lièges qui couronnaient le rivage. Le pays n'était pas inhabité sans doute. Des pêcheurs lui offriraient protection.

Elle se redressa avec précaution, se mit à genoux. S'ils pouvaient se battre, ce serait du temps gagné.

Mais la querelle avait paru s'apaiser. Une voix dit :

– Ça ira comme ça, alors, oui, là alors on ne peut rien dire. Tu es le chef, tu as le droit de te servir le premier... Mais laisses-en pour les autres...

Un rire grossier salua ces paroles. Angélique vit Nicolas venir à grands pas vers elle. Elle ébaucha un mouvement de fuite qu'il ne vit pas. En trois enjambées, il la rejoignit et la saisit par le poignet. Ses yeux luisaient farouchement, ses lèvres se retroussaient sur ses dents noircies par la chique de tabac. Il était si absorbé par sa fureur qu'il n'avait pas remarqué son recul et il l'entraîna, courant presque sur le rude sentier de chèvres qui grimpait vers la falaise. Les rires et les quolibets obscènes des forçats demeurés sur la plage les poursuivaient.

– Prends ton temps, caïd, mais ne nous oublie pas... Pour nous aussi, ça urge !...

– Plutôt, grommelait Nicolas, plutôt que je la leur laisserai... Elle est à moi !... Elle est à moi !...

Il s'élança à travers le cailloutis et les petites plantes sèches du maquis, la traînant derrière lui, tandis que le vent les saisissait violemment et rabattait les cheveux d'Angélique sur son visage, comme un étendard, un écheveau de soie aveuglant.

– Arrête ! cria-t-elle.

Le forçat courait toujours.

– Arrête, je ne peux plus !

Il l'entendit enfin, fit halte et regarda autour de lui comme s'il s'éveillait. Ils avaient suivi le bord de la falaise et maintenant la mer était à leurs pieds, d'un bleu presque noir contre le ciel d'un autre bleu, où les mouettes traçaient des arabesques blanches. L'air vif et odoriférant, par brusque retour, les frappait et les suffoquait. Le galérien évadé parut soudain découvrir cette immensité.

– Tout cela, murmura-t-il, tout cela pour moi...

Il lâcha la main d'Angélique pour ouvrir les bras et respirer à pleins poumons, gonflant sa poitrine et ses épaules que les travaux de la rame avaient rendues plus larges encore. Sous le maillot rouge, ses muscles étaient noueux et durs.

Angélique fit un bond de côté et se mit à fuir. Il rugit : « Reviens ! » et se lança à sa poursuite.

Comme il l'atteignait, elle lui fit face, les griffes en avant ainsi qu'une chatte en colère.

– Ne m'approche pas... ne me touche pas...

L'éclat de ses prunelles était si fulgurant qu'il se figea.

– Qu'est-ce qui te prend ? grommela-t-il. Tu ne veux pas que je t'embrasse ? Après si longtemps ? Tu ne veux pas que je te caresse ?...

– Non.

Les sourcils de l'homme se froncèrent. On aurait dit que les mots pénétraient difficilement jusqu'à son esprit et qu'il cherchait à comprendre. Il voulut encore l'attraper mais elle se déroba. Il poussa un grognement déçu.

– Qu'est-ce qui te prend ? Tu ne peux pas me faire ça, Angélique ! J'ai pas eu de femme depuis dix ans, J'ai pas pu en toucher une, à peine en voir... Et tu viens, tu es là, TOI... Je casse tout pour te rejoindre, pour t'arracher à l'autre... Et j'aurais pas le droit de te toucher ?

– Non.

Les yeux noirs du galérien vacillèrent comme sous un brusque égarement de folie. Il bondit sur elle, réussit à la happer, mais elle le griffa si férocement qu'il lâcha prise à nouveau, regardant d'un air hébété les sillons sanglants qui gonflaient à la surface de son bras.

– Qu'est-ce qui te prend ? répéta-t-il. Est-ce que tu ne me reconnais pas, ma mignonne ? Tu ne te souviens donc pas ?... Tu dormais contre moi, à la Tour de Nesle... Je te prenais, je te faisais l'amour, tant que je voulais, tant que tu voulais... C'est pas en rêve, ça ! Ça a existé... Dis : ça n'a pas existé qu'on était du même pays, que je ne voulais que toi, depuis toujours... que tu as voulu de moi le soir de tes noces... C'est quand même bien la vérité. C'est toi que j'ai toujours aimée... Tu ne te souviens donc pas ?... Nicolas, ton ami Nicolas, qui te cueillait des fraises...

– Non, non ! cria-t-elle en s'enfuyant avec désespoir, Nicolas est mort depuis longtemps. Toi, tu es Calembredaine le bandit. Toi, je te hais !

– Mais moi je t'aime ! hurla-t-il.

Ils coururent encore, l'un poursuivant l'autre à travers les buissons, les arbustes épineux qui les accrochaient au passage. Angélique trébucha contre une souche et tomba. Nicolas fut sur elle. Mais déjà, elle se redressait. Il dut la ceinturer étroitement tandis qu'elle se débattait, lui martelant le visage de ses poings.

– Mais moi je t'aime, répétait-il d'un air hagard. Je t'ai toujours voulue, je ne m'en suis jamais lasse... Dés années et des années à crever de désir sur ce banc... Toujours, toujours, je recommençais, je te reprenais en songe... Et maintenant, je ne peux plus attendre...

Il essayait de faire glisser ses vêtements, mais le costume masculin que portait Angélique ne facilitait pas sa tâche. Elle continua à se défendre avec une force surhumaine. Il réussit cependant à déchirer le col de l'habit et à dénuder sa poitrine.

– Laisse-moi te prendre, suppliait-il. Essaie de comprendre... J'ai faim... Je meurs... Je meurs de faim de TOI...

Et c'était une lutte insensée et terrible, parmi les touffes de genévriers et de myrtes et les souffles violents du vent...

Brusquement le forçat fut comme arraché de terre et projeté sur le sol à quelques pas. Un homme venait de surgir des buissons. Son uniforme bleu déchiré laissait voir ses épaules et sa poitrine zébrées de meurtrissures, son visage était tuméfié et marbré de sang séché, mais Angélique reconnut le jeune lieutenant de Millerand. Nicolas, qui se relevait, le reconnut aussi.

– Oh ! môssieu l'officier, fit-il en ricanant, vous n'étiez donc pas encore bon à manger par les poissons lorsqu'on vous a expédié par-dessus bord ? Dommage que je ne me sois pas chargé de la besogne. Vous ne seriez pas là à nous em...

– Misérable ! gronda le jeune homme, tu vas payer tes crimes.

Nicolas se rua sur lui, mais un poing vigoureux l'envoya de nouveau à terre. Le forçat rugit de colère et revint à la charge. Pendant d'interminables minutes les coups résonnèrent, serrés et meurtriers, Les deux hommes étaient à peu près de taille et de force égales. À plusieurs reprises l'officier du roi lui aussi mordit la poussière. Certaines fois Angélique crut qu'il n'allait pas se relever. Déjà, Nicolas, penché sur lui, le martelait sauvagement. Mais d'un mouvement souple, le lieutenant se retourna et frappa du pied son adversaire, à l'estomac. Une seconde plus tard il était debout. Un autre coup, au ventre, fit blêmir Nicolas, sous la salissure de sa barbe. Il faiblit, plié en deux.

– Vermine ! gronda-t-il. Tu étais nourri, toi, tu mangeais des ortolans, pendant que je me gobergeais à la soupe aux fèves des galères...

Implacable, le lieutenant de Millerand le frappa au visage. Nicolas recula encore. Alors les coups commencèrent à tomber dru comme grêle.

Nicolas reculait toujours, en titubant, vers le rebord de la falaise.

– Non ! hurla Angélique.

Brusquement Nicolas perdit pied. Il bascula en arrière, dans le bleu du ciel. Le cri aigu d'Angélique accompagna sa chute à travers la lumière éblouissante, jusqu'au choc sur les rochers pourpres du rivage.

Le lieutenant de Millerand s'essuyait le front.

– Justice est faite, dit-il.

– Il est mort, cria Angélique, oh ! cette fois, il est bien mort. Oh ! Nicolas. Oh ! cette fois, tu ne reviendras plus...

– Oui, il est mort, répéta l'officier. Déjà la mer l'emporte.

Étourdi par le combat qu'il venait de soutenir il ne comprenait rien à ces cris, et à cette sorte de douleur qui la précipitait à genoux, au bord de la falaise, en se tordant les mains.

– Ne regardez pas, madame, c'est inutile. Il est bien mort. Ne craignez plus rien. Mais venez, et taisez-vous de grâce. Il faut éviter d'alerter les autres bandits.

Il l'aida à se relever et tous deux, d'un pas de somnambule, s'éloignèrent du lieu tragique.

Chapitre 6

Après une longue marche au long de là côte déserte ils aperçurent enfin le donjon noir d'un château, bâti en promontoire sur la mer.

– Dieu soit loué ! murmura le lieutenant de Millerand. Nous allons pouvoir demander l'hospitalité au seigneur de ce fief.

Lé jeune officier n'en pouvait plus. Il avait derrière lui une nuit harassante, passée à nager dans l'eau glacée durant de mortelles heures, luttant pour ne pas s'endormir, luttant contre les crampes, le découragement. À l'aube, il avait enfin aperçu la côte où il avait pu s'échouer. Quand il était revenu à lui, il avait cherché quelques coquillages pour se rassasier. Puis il avait entrepris de gagner l'arrière-pays pour y chercher du secours. C'est alors qu'il avait entendu des cris de femme et qu'il était accouru vers l'endroit où Angélique luttait contre Nicolas.

Soulevé de colère à la vue du criminel, meneur de la révolte qui avait coûté la vie à ses camarades, M. de Millerand avait retrouvé assez de vigueur pour s'en venger, mais il avait reçu quelques vilains coups durant la bataille et il se sentait épuisé. Angélique n'était guère plus brillante. La soif les dévorait. La vue du château les rasséréna et ils hâtèrent le pas. Déjà la contrée sauvage et inhabitée paraissait s'animer. Ils distinguèrent sur une plage, au loin, des silhouettes humaines et, au détour du sentier, un troupeau de chèvres apparut, broutant paisiblement l'herbe courte. Le lieutenant de Millerand les regarda. Brusquement ses sourcils se froncèrent et il entraîna Angélique derrière un rocher en lui faisant signe de se coucher à terre.

– Que se passe-t-il ?

– Je n'en sais rien... Mais ces chèvres m'ont paru suspectes.

– Qu'ont-elles donc ?

– Je ne serais pas étonné d'apprendre que certaines nuits de tempête on les promène sur le rivage, une lanterne au cou.

– Que voulez-vous dire ?

Il posa un doigt sur ses lèvres, puis rampa vers le bord de la falaise et après avoir observé un instant, lui fit signe de le rejoindre.

– Je ne m'étais pas trompé, chuchota-t-il. Regardez.

Au-dessous d'eux s'ouvrait une large crique, dominée par la masse sombre du château. Les débris d'un navire fracassé y flottaient parmi les rochers, émergeant à cette heure. Des mâts, des rames, des voiles, des morceaux de balustre doré, des barriques roulant dans le ressac, des planches s'entrechoquaient battus par les vagues et partout entre deux eaux, l'on voyait flotter des corps. D'autres cadavres, rejetés sur les rochers, reflétaient dans l'eau tranquille des mares, leur infamante livrée rouge. Sur la plage, parmi les piaillements aigus et les tourbillons des oiseaux de mer attirés, des hommes et des femmes allaient et venaient, armés de gaffes, pour ramener à eux tout ce qui flottait. D'autres dans les rochers, retournaient les noyés.

D'autres encore, avec de petites barques poussaient vers la mer, pour se rendre jusqu'à la grosse carcasse du bateau éventré, empalé à l'entrée de la crique sur les rocs aigus.

– Ce sont des naufrageurs, des pilleurs d'épaves, murmura l'officier. Ils attachent des lanternes au cou de leurs chèvres, dans la nuit. Les navires en perdition croient voir briller les lumières d'un port et se dirigent dans cette direction, où ils se fracassent sur les rochers de la passe.

– Les galériens, cette nuit, apercevaient des lumières et voulaient manœuvrer pour y trouver refuge.

– Ils ont payé. Mais que dira M. de Vivonne en apprenant la perte de sa galère amirale ? Pauvre Royale !

– Qu'allons-nous faire ?

L'apparition silencieuse, derrière eux, d'une dizaine d'hommes au teint basané, dispensa le lieutenant de répondre.

Les naufrageurs leur lièrent les mains au dos et les conduisirent jusqu'au signor Paolo di Visconti qui, de son donjon en pierre de lave, régnait sur la contrée.

*****

C'était un Génois, bâti en athlète, avec une musculature qui semblait prête à faire craquer son justaucorps de satin et dont le sourire éblouissant et le regard féroce trahissaient une mentalité de brigand. Il n'était d'ailleurs rien d'autre sur son rocher solitaire, parmi ses quelques vassaux corses, sauvages et farouches.

Il se réjouit hautement à la vue des deux prisonniers qu'on lui amenait. Le butin d'une vieille galère et de quelques misérables forçats lui avait paru maigre.

– Oune officire de Sa Majesté lé roi dé la France ! s'exclama-t-il. Zé pense que vous avez oune famille qui vous aime bien, signor, oune famille qui a beaucoup d'arzent ? Dio mio !

Qué bello ragazzo !7 s'exclama-t-il en passant sous le menton d'Angélique une main aussi chargée de bagues que crasseuse.

Le lieutenant de Millerand présenta, très raide :

– Mme du Plessis-Bellière.

– C'était oune femme ! Madona ! Ma garda que carina ! Qué bella ragazza8. Zaimé bien les jeunes gens, ma zé me dis oune femme, c'est plus rare !...

Par lui, le lieutenant de Millerand apprit que la tempête les avait entraînés vers les côtes de la Corse, île sauvage et déshéritée, actuellement sous la férule de Gênes. Par égard pour leurs titres, l'Italien voulut les inviter à dîner. Son hospitalité offrait un curieux mélange de luxe et de rusticité. Les nappes de dentelles qui couvraient les tables étaient de pures merveilles mais il n'y avait pas de fourchettes, à peine quelques cuillères d'étain, ici et là pour servir. Il fallut manger avec ses doigts dans une vaisselle d'argent frappée au chiffre d'un célèbre orfèvre de Venise.

Le duc de Visconti fit servir aux deux naufragés défaillants un cochon de lait grillé, couché sur un lit de châtaignes et de fenouil. Puis les serviteurs apportèrent une grosse marmite d'étain pleine d'une soupe dorée au safran où s'échevelaient des pâtes et du fromage cuit. Malgré ses appréhensions, Angélique dévora. Le Génois la couvait d'un œil incendiaire, lui versant dans un hanap de vermeil aussi ouvragé qu'un calice, des rasades d'un vin noir et liquoreux qui ne tarda pas à lui mettre le feu aux joues. Rassasiée, elle jetait des regards de panique au lieutenant de Millerand. Il comprit leur sens et vint à son secours.

– Mme du Plessis est très fatiguée. Ne pourrait-elle prendre un peu de repos dans un endroit tranquille ?

– Fatiguée ? La signora est-elle votre carissima, signor ?

Le jeune homme rougit jusqu'à la racine des cheveux.

– Non.

– Ah ! Zé souis bien aise ! Zé respire, s'exclama le Génois en posant une main en éventail sur son cœur. Zé n'aurais pas voulu vous faire de la peine. Ma... Tout va bien.

Il se tourna vers Angélique.

– Fatiguée, signora ? Zé comprends. Zé né souis pas oune broute !... Zé vais vous conduire dans votre... ma, en français on dit zé crois : appartement.

*****

Tout au sommet de la tour, une pièce traversée de courants d'air offrait un lit aux draps percés et aux couvertures de brocart. Il y avait alentour des miroirs de Venise, des pendules françaises, des armes turques. Angélique pensa que cela ressemblait à la chambre de recel des voleurs de la Tour de Nesle.

La petite servante corse insistait pour qu'elle prît un bain et revêtît une robe, assez belle, tirée d'un coffre où elle était rangée avec beaucoup d'autres, pillées sans doute aux malles de voyageuses trop hardies.

Angélique voulut bien se plonger dans le baquet d'eau chaude, où elle détendit ses membres courbatus, meurtris par le sel et le soleil. Mais elle s'empressa de revêtir ses vêtements personnels, bien qu'ils fussent fripés, salis et déchirés. Elle s'assura que sa ceinture, toujours garnie d'or, était en place. Ces vêtements d'homme et cet or lui procuraient une certaine défense.

Le lit lui parut tanguer en tous sens dans le balancement d'une tempête qui taraudait ses nerfs fatigués. Les visages de Nicolas, des forçats, du signor Paolo, dansaient la ronde, grimaçant autour d'elle. Elle sombra dans un sommeil pénible. Des coups frappés à l'épais vantail bardé de fer qui servait de porte l'éveillèrent. Une voix sourde appelait :

– Maîtresse ! Maîtresse !... C'est moi. Madame la marquise, ouvrez-moi !...

Elle serra ses tempes à deux mains. Un vent glacial sifflait à travers la pièce.

– C'est moi, Flipot !

– Ah ! tu es là, fit-elle.

Elle se leva, titubante, alla tirer les verrous et découvrit dans l'entrebâillement son petit valet, qui s'éclairait d'une veilleuse à huile.

– Comment allez-vous, Madame la marquise ? demanda-t-il avec un sourire jusqu'aux deux oreilles.

– Mais... fit-elle, mais comment...

La mémoire lui revenait peu à peu.

– Mais Flipot, s'exclama-t-elle émerveillée, d'où sors-tu ?

– De la flotte, comme vous, Madame la marquise.

Angélique le saisit aux épaules et l'embrassa.

– Mon petit, je suis tellement contente ! Je te croyais tué par les galériens ou disparu dans le naufrage.

– Non. Sur la galère, Calembredaine m'avait reconnu. « C'est un des nôtres » qu'il a dit. Je lui ai demandé d'épargner le vieil apothicaire qui ne pouvait pas leur faire de mal. Ils nous ont enfermés dans une cambuse. Après, M. Savary s'est arrangé pour faire sauter la serrure. C'était la nuit, la tempête en plein. Les gars gueulaient dans la chiourme. Ceux qui n'étaient pas enchaînés se cramponnaient où ils pouvaient. Quand on a compris que vous n'étiez plus à bord, M. Savary et moi on s'est arrangés pour mettre le caïque à la mer. Un fameux marin, entre nous, ce vieux ! Ça ne nous a pas empêchés de nous faire pêcher par les sauvages du seigneur Paolo. Mais enfin on était entiers et ils nous ont quand même donné à croûter. Quand nous avons appris que vous vous en étiez tirée aussi, ça nous a fait plaisir.

– En effet, c'est quelque chose d'être vivant, mais la situation n'en est pas moins ennuyeuse, mon pauvre Flipot. Nous sommes tombés entre les mains de fameux brigands.

– C'est pourquoi je suis venu vous chercher. Il y a une barque qui va prendre la mer... Oui, un marchand que le seigneur Paolo avait arraisonné et qui essaie de se tirer en douce. Il veut bien nous attendre encore une heure, mais faut se dépêcher.

Angélique n'eut pas besoin de réfléchir longtemps avant de prendre une décision. Tout ce qu'elle possédait, elle le portait sur elle.

Elle jeta un regard alentour, s'avisa qu'un des poignards qui traînaient pourrait lui être utile et le glissa dans sa manche.

– Pourrons-nous sortir du château ? chuchota-t-elle.

– On va essayer. Les gens ont bu pour fêter le naufrage de la galère. Ils avaient trouvé quelques barriques à bord. Ils sont saouls comme des cochons !

– Et le signor Paolo ?

– Pas vu ! Peut-être que lui aussi roupille dans un coin. La jeune femme pensait au lieutenant de Millerand.

Mais Flipot l'informa que l'officier avait été enfermé dans un solide cachot. Il fallait l'abandonner à son triste sort. Ils descendirent l'un derrière l'autre d'interminables escaliers en colimaçon où le vent soufflait la flamme des lampes et faisait vaciller celle des torches plantées dans des anneaux de fer. Dans la dernière salle le Génois déambulait, légèrement titubant. Il les aperçut et son sourire fut de mauvais augure.

– Oh ! Signora ! Que cosa c'è ? Vous venez me tenir compagnie ? Ma, zé souis heureux.

Angélique avait à descendre encore quelques marches. D'un coup d'œil elle embrassa la situation.

Au-dessus du signor Paolo di Visconti, il y avait un cadre de lattes grossières supportant quatre grosses chandelles de suif. Ce lustre rudimentaire était retenu à la voûte par une corde qui, passant sur une poulie venait s'accrocher à un croc de fer, sur le mur de l'escalier.

Tirer son couteau, trancher la corde à portée de sa main, ne demanda pas trois secondes à Angélique.

Elle ne sut jamais si le Génois avait reçu l'appareil sur la tête, car les lumières s'éteignirent avant d'arriver au sol.

Ils entendirent son rugissement dominant le fracas, et comprirent que s'il n'était pas mort il était quand même en mauvaise posture.

Profitant du désordre et de l'obscurité, Angélique et Flipot réussirent à trouver la porte. Ils traversèrent sans peine la cour. L'édifice était à demi en ruines. Les deux fugitifs se croyaient encore dans l'enceinte, que Flipot reconnaissait le sentier menant au lieu du rendez-vous. Dans le ciel nocturne des nuages rapides voilaient et dévoilaient la lune ronde.

– C'est par ici, dit Flipot.

On entendait la mer pulvériser méchamment le sable d'une petite plage. Ils se glissèrent à travers les buissons et atteignirent la petite anse où des silhouettes attendaient près d'une barque.

– C'est vous qui voulez aller vous faire manger par les poissons au large de Corse ou de Sardaigne ? demanda une voix au timbre marseillais.

– Oui c'est moi, répondit Angélique. Tenez, voici pour vous récompenser.

– On verra ça plus tard. Embarquez.

À quelques pas, maître Savary, pareil à un djinn de l'ombre, déversait dans la nuit et le vent des imprécations.

– Votre avidité vous portera malheur, espèce de moloch insatiable, de pieuvre géante, de sangsue immonde aspirant la fortune des autres. Je vous ai offert tout ce que j'avais et vous refusez de me prendre !

– Je paie pour ce monsieur, dit Angélique.

– Il y aura trop de monde à bord, grommela le patron.

Puis il alla s'installer à la barre et fit mine de ne pas voir le vieillard qui montait à bord avec son sac, son en-cas et sa bonbonne.

La lune, fidèle sur ces rives, depuis l'Antiquité, aux contrebandiers et aux fugitifs, se voila longtemps. La barque eut le temps de franchir les rochers où veillaient les sentinelles du Génois, sans risquer de se faire voir.

Quand la lumière argentée reparut, la flamme qui brûlait au sommet du donjon des naufrageurs était déjà lointaine.

Le Provençal poussa un profond soupir.

– Voilà ! fit-il. Maintenant on va pouvoir chanter. Prends la barre, Mutcho. Il extirpa d'un coffre une guitare, dont il pinça les cordes savamment. Et bientôt sa voix profonde s'éleva à travers la nuit méditerranéenne.

Chapitre 7

– Alors, c'est vous la dame de Marseille qui vouliez visiter le harem du Grand Turc ? Eh bien, vous pouvez dire que vous avez de la suite dans les idées. Vous m'avez bien eu, té !

À la lumière du matin, Angélique reconnaissait non sans surprise dans le patron de la barque La Joliette, ce Marseillais qui naguère l'avait si fortement mise en garde contre les dangers des voyages. Il s'appelait Melchior Pannassave. C'était un homme dans la quarantaine, joyeux et recuit par le soleil sous son bonnet rouge et blanc à la napolitaine. Il portait un pantalon noir retenu à la taille par une ample ceinture à plusieurs tours. Il mâchonna longuement sa pipe avec un sourire narquois avant de conclure, tourné vers son matelot :

– Tu peux le dire, va, que ce que femme veut... le Bon Dieu lui-même ne peut pas aller contre.

Le matelot, un petit vieux sans dents, sec comme un sarment et qui semblait aussi taciturne que son patron était bavard, approuva d'un jet de salive. L'équipage se complétait d'un gamin grec nommé Mutcho.

– Eh bien ! vous voilà à mon bord, madame, conclut le patron ; ça n'est pas très vaste, surtout avec ma cargaison. Je n'avais pas prévu une dame parmi mes passagers, hein ?

– Pourrez-vous essayer de me traiter comme un garçon, s'il vous plaît ? Est-ce que vraiment on ne peut pas me prendre pour un gentilhomme ?

– Peut-être bien, après tout. Mais ici, nous sommes entre nous. Pas besoin de jouer la comédie.

– C'est pour vous habituer à plus de naturel avec moi, si nous étions abordés par des Infidèles.

– Ma pauvre pitchoune, sauf votre respect, vous vous faites des illusions. Avec ces gens-là, que vous soyez garçon ou fille, du moment que vous avez un joli minois, vous passerez à la casserole. Demandez à Mezzo Morte, l'amiral de la flotte algéroise. Ha ! Ha ! Ha !

Il rit grassement en jetant des coups d'œil entendus à son matelot imperturbable. Angélique haussa les épaules.

– Au fond c'est ridicule cette hantise qu'on a l'air d'entretenir à plaisir de la rencontre fatale des Barbaresques ou du Grand Turc.

– Ce ne sont pas des hantises, madame. Pardon... Messire, moi qui vous parle j'ai été pris dix fois. Cinq fois j'ai été échangé presque aussitôt, mais les autres fois ça m'a fait quand même un bail de treize ans de captivité en tout. On m'a fait planter de la vigne du côté du Bosphore et puis fabriquer du pain blanc pour le harem de je ne sais plus quel pacha qui avait une maison de campagne près de Constantinople. Vous me voyez, moi, boulanger ! Quelle misère, peuchère !... Et surtout pour leur fabriquer leurs espèces de saloperies de galettes plates comme des mouchoirs qu'il faut lancer comme des crêpes dans le four. J'avais attrapé le tour de main, il fallait voir ! Mais, ce qui ne me plaisait pas surtout, alors, c'était d'être toujours entouré d'eunuques, sabre au poing, qui surveillaient si je n'allais pas reluquer les petites derrière les grilles du harem...

– Mon ami, dit Savary, vous ne pouvez prétendre avoir souffert en captivité si vous n'avez pas été, comme moi, chez des Marocains. Ce sont les plus féroces parmi les Musulmans. Ils ne plaisantent pas avec leur religion et ils haïssent les Chrétiens en proportion. Les villes de l'intérieur sont interdites aux Blancs et même aux Turcs, qu'ils trouvent trop mous en religion. Ils m'ont envoyé dans une ville du désert appelée Tombouctou, pour les mines de sel. Quand ils ont vu que je ne me décidais pas à mourir ils m'ont ramené dans une autre ville, à Marrocco9 pour y travailler à la mosquée El Mouassine, et à celle de la sultane Vahidé.

– Hé ! Je me disais bien aussi que pour être si radin que toi et ne voyager qu'avec une bouteille de piquette pour tout bagage, ça ne mérite pas plus que de gâcher de la terre avec de la bouse d'ânes pour faire leurs fichus pâtés de mosquées impies.

– Mon ami, vous m'insultez. Vous n'avez jamais vu les mosquées de Es Sabat à Meknès et de Karaouine et de Bab Guissa de Fez et surtout le Palais Royal du Roi, plus grand que Versailles.

– Des pâtés, vous dis-je, à peine couverts d'un peu de plâtre. Parlez-moi au contraire de Sainte-Sophie ou du Château des Sept Tours à Constantinople. Ça, c'étaient de vraies constructions ! Seulement c'étaient des constructions chrétiennes du temps où Constantinople s'appelait Byzance.

Maître Savary, tremblant d'indignation, essuya et remit plusieurs fois ses lunettes.

– En tout cas ces pâtés marocains valaient bien ceux, turcs, que vous faisiez cuire pour votre pacha d'Istamboul. Quant à ma bonbonne de piquette comme vous dites, si vous saviez ce qu'elle contient, vous en parleriez avec plus de respect.

– Dame, si vous m'en offrez un verre, peut-être que je me dédirai et vous présenterai des excuses, grand-père.

Savary se leva, solennel. Il défit avec des précautions de nourrice le bouchon de liège scellé de cire rouge et porta la fiasque sous le nez de Melchior Pannassave.

– Appréciez cette odeur divine, capitaine. Pour le seul voyage de cette liqueur de Roi, des Rois de Perse vous paieraient dix sacs d'or !

– Pouah ! fit le Marseillais, ça n'est même pas du vin alors ? C'est une drogue ?

– De la pure moumie minérale, extraite du rocher sacré du roi de Perse.

– J'ai entendu parler de cette saloperie précieuse par des marchands arabes, mais ça ne me plaît pas beaucoup d'avoir cette mixture à mon bord.

Le Marseillais guignait la bonbonne d'un air méfiant, cependant mêlé d'une certaine considération. Le savant, satisfait de l'effet obtenu, sortit un bâton de cire rouge de ses poches ainsi qu'une tige d'amadou.

– Je vais la sceller de nouveau mais je me placerai sous le vent, car l'essence même de la moumie peut s'enflammer. Je m'en suis rendu compte au cours de différentes expériences.

– Vous voulez nous faire flamber vifs ! cria Pannassave. Bonne Mère de Notre-Dame de la Garde, voilà comment je suis récompensé d'avoir eu pitié d'un pauvre vieillard qui me paraissait inoffensif. Tenez, je ne sais pas ce qui me retient de jeter à la flotte votre bouteille de malheur !

Il fit un geste menaçant en direction de la précieuse bonbonne. Savary la couvrit de son corps et le capitaine se retira en ricanant.

Angélique riait.

– Vraiment, vous avez réussi à sauver votre moumie, monsieur Savary ? Vous êtes merveilleux.

– Croyez-vous que j'avais affaire à mon premier naufrage ? dit le vieil homme en s'efforçant de prendre un air désinvolte bien qu'il fût très flatté.

*****

Le temps était redevenu magnifique. Dans le ciel quelques gros nuages, pétris de lumière, couraient encore poussés par un vent sec et sonore qui frisait de blanc la crête des vagues.

– Une chance que la tempête se soit calmée dès que nous avons été éloignés des côtes, reprit le Marseillais en bourrant sa pipe. Maintenant, jusqu'en Sicile nous n'avons plus devant nous que la grande Bleue.

– Et les Barbaresques, glissa maître Savary, à la cantonade.

– Ce que je ne comprends pas, dit Angélique, c'est qu'avec toutes les aventures que vous avez eues les uns et les autres, vous ayez encore le courage de reprendre la mer. Pourquoi naviguer ? Qu'est-ce donc qui vous entraîne, je me le demande ?

– Hé ! mais... on dirait que vous commencez à prendre « lassent ». C'est bon signe !

Pourquoi je navigue ? J'ai mon commerce, moi, madame. Je cabote d'un port à l'autre avec un peu de marchandises. Pour l'instant, ce que vous voyez là ce sont des petits paquets de feuilles d'étain contenant de la sauge et de la bourrache. Je m'en vais les échanger dans le Levant contre du thé de Siam. Tisane contre tisane, pas vrai ?

– Le thé n'est ni de la famille des myrtes, ni de celle des fenouils, enseigna Savary. C'est la feuille d'un arbuste qui ressemble au laurier-rose et dont la décoction purifie le cerveau, éclaircit les yeux et est efficace contre les vents qu'on a dans le corps.

– Moi, je veux bien, fit le Marseillais, goguenard, mais je préfère le café turc. Mon thé, je le revends aux chevaliers de Malte, qui en font commerce avec les peuplades de Barbarie, les Algériens, les Tunisiens et les Marocains. Tous des buveurs de thé, à ce qu'il paraît. Je rapporterai aussi une petite cargaison de corail et, bien cachées dans ma ceinture, quelques belles perles de l'Océan Indien. Et voilà !...

Le patron provençal s'étira puis s'étendit sur un des bancs, au soleil. Angélique, à l'avant, se battait avec sa chevelure. Elle prit le parti de faire face au vent, laissant flotter derrière elle la souple toison d'or bruni qui se tordait, lui tirant légèrement la tête en arrière et qui l'obligeait à lever son visage et à le livrer à la brûlante caresse du soleil. Melchior Pannassave l'observait entre ses yeux mi-clos.

– Hé ! Pourquoi je navigue ? reprit-il en souriant. Parce qu'il n'y a rien de mieux au monde pour un enfant de Marseille que de voguer sur une coque de noix entre la mer bleue et le ciel bleu. Et quand on a, en plus, une jolie fille sous les yeux qui laisse flotter ses cheveux dans le vent alors... on se dit que...

– Voile latine à tribord, annonça le vieux matelot en desserrant les dents.

– Tais-toi, bavard, tu troubles ma rêverie.

– C'est une fuste arabe.

– Envoie le pavillon de l'ordre de Malte.

Le mousse se déplaça pour aller déployer à l'arrière un étendard rouge traversé d'une croix blanche.

Non sans anxiété les occupants du petit voilier observèrent les réactions de la fuste.

– Ils s'éloignent, dit Pannassave en reprenant son repos avec satisfaction. Pour tout ce qui est brun et porte croissant en Méditerranée, il n'y a pas meilleur contre-poison que le pavillon de ces bons moines de l'Ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem. Évidemment, ils n'y sont plus à Jérusalem, ni à Chypre, ni même à Rhodes. Mais ils sont encore à Malte. Ça fait des siècles que les Musulmans n'ont pas de pire ennemi.

« Les Espagnols, les Français, les Génois, même les Vénitiens, ce sont des ennemis de passage. Mais l'Ordre de Saint-Jean, ça, c'est l'Ennemi, le moine-guerrier. Toujours prêt, avec sa croix blanche sur la poitrine, à vous fendre un Sarrasin en deux. C'est pourquoi moi, Melchior Pannassave, qui sais regarder les choses, je n'ai pas hésité à dépenser cent livres pour obtenir la franchise de leur pavillon. J'ai dû aller jusqu'à mille mais vous voyez, c'est une dépense bien placée. J'ai encore un pavillon français, une marque du duc de Toscane, un autre vague torchon qui, avec de la chance, pourrait m'éviter les Espagnols, et aussi un laissez-passer auprès des Marocains. Ce dernier papier, c'est un trésor. Il n'y en a pas beaucoup qui le possèdent. Je le garde pour la bonne bouche. Vous voyez, madame, Barbaresques ou non, nous sommes parés.

Chapitre 8

Sur le petit voilier provençal il n'y avait ni cabine ni poste d'équipage. Mutcho le mousse accrocha deux hamacs et déroula une toile imperméabilisée à l'huile de lin pour protéger un peu Angélique des embruns salés de la nuit. Le vent fléchit, tomba, mais presque aussitôt reprit en changeant de direction. Dans l'obscurité devenue presque totale, les matelots s'adonnèrent à la manœuvre des voiles.

– Vous n'allumez pas les lanternes ? demanda la jeune femme.

– Pour nous faire repérer !

– Par qui ?

– Sait-on jamais ? dit le Provençal avec un geste large vers l'horizon mystérieux.

Angélique écouta le murmure profond de la mer. Peu après la lune se leva, coulant un chemin d'argent jusqu'à eux.

– Ah ! je crois qu'on va pouvoir chanter, dit Melchior Pannassave en reprenant sa guitare avec satisfaction.

Angélique écoutait les notes vibrantes d'une canzonetta napolitaine s'épanouir dans le silence de la mer. Une idée faisait son chemin en elle. Sur la Méditerranée, on chante. Les forçats oublient leurs peines, les marins oublient les dangers qui les guettent. Les voix riches et pleines ont de tout temps été l'apanage des races méridionales.

« Et lui, qu'on appelait la Voix d'or du Royaume, songea-t-elle, n'a-t-il pu chanter sans que sa réputation ne franchisse les terres et les mers... »

Soulevée d'un subit espoir, elle profita d'un moment où Pannassave reprenait souffle pour lui demander s'il n'avait pas entendu parler en Méditerranée d'un chanteur à la voix particulièrement belle et prenante. Le Marseillais réfléchit et lui nomma tous ceux qui depuis les rives du Bosphore aux côtes d'Espagne en passant par celles de la Corse et de l'Italie, étaient célèbres par leur talent de ténor, mais aucun ne correspondait au signalement de l'ancien troubadour du Languedoc.

Elle s'endormit sur sa déception.

Le soleil était déjà haut quand elle s'éveilla. La mer était belle. Le bateau filait à vitesse moyenne. Le patron paraissait somnoler au gouvernail. Le vieux matelot se reposait en mâchonnant du tabac. Angélique vit la silhouette recroquevillée de Flipot, et le petit mousse également endormi, sa chemise rouge ouverte sur sa poitrine brune. De Savary point. Ni trace de sa chère bouteille de moumie.

Angélique se précipita et secoua le patron à demi éveillé.

– Qu'avez-vous fait de maître Savary ? L'avez-vous débarqué de force pendant la nuit ?

– Si vous continuez à vous agiter comme ça, petite dame, il vaut mieux que je vous débarque à votre tour.

– Oh ! vous avez commis cette lâcheté !... Parce qu'il n'avait pas d'argent ? J'avais pourtant dit que je paierais pour lui.

– Oh ! là ! Oh ! là ! doucement. Vous êtes une vraie Tarasque10, ma parole ! Vous vous figurez alors qu'un bateau peut entrer dans un port la nuit, comme qui dirait dans un nuage, puis ressortir, tout ça sans bruit ni tintouin ni visites de l'amirauté, de la police de la quarantaine, quand ce n'est pas des pirates ?... Il faudrait que vous ayez le sommeil bien dur pour ne vous être aperçue de rien.

– Mais alors où est-il ? s'écria Angélique, désolée. Il est tombé à la mer ?

– C'est en effet bizarre, convint soudain le Marseillais en jetant un regard aux alentours.

À perte de vue la mer était bleue et scintillante.

– Me voici, fit une voix caverneuse, qui aurait pu être celle du dieu des eaux.

Et une figure de charbonnier surgit, soulevant un panneau de cale. Le vieux savant réussit à s'extraire du trou et commença à essuyer son front maculé d'une main, tandis qu'il examinait un objet noir qu'il tenait dans l'autre.

Le Marseillais s'esclaffa :

– Ne vous fatiguez pas, grand-père, le « pinio », ça ne s'enlève pas. C'est pis que la noix de galle.

– Étrange matière, dit le savant. On dirait du minerai de plomb.

Un coup de mer le fit trébucher et le morceau qu'il tenait en main chut avec un bruit lourd et mat.

Melchior Pannassave devint soudain furieux.

– Vous ne pouvez pas faire un peu attention ? Si c'était tombé à la mer j'étais bon pour payer mille livres d'amende.

– Le minerai de plomb est devenu bien cher dans vos parages, dit pensivement l'apothicaire.

L'autre parut regretter ses paroles et se calma.

– J'ai dit ça comme ça, au hasard. Il n'y a pas de mal à transporter du plomb mais j'aimerais mieux que vous fassiez comme si vous n'aviez rien vu. Qu'est-ce que vous y trafiquiez, dans ma cale ?

– Je voulais arrimer plus solidement ma bouteille afin qu'elle ne risque pas de rouler ou de recevoir un coup de pied dans les allées et venues sur le pont. Avez-vous un peu d'eau douce à me donner pour me débarbouiller, mon ami ?

– J'en aurais à perdre que je ne vous en donnerais pas pour cela. Il n'y a pas d'eau ou de pâte de savon qui puisse en venir à bout. Il faut du citron ou un vinaigre très fort et je n'en ai pas à bord, Vous devez attendre que nous touchions terre.

– Étrange matière ! répéta le savant, qui alla s'asseoir dans un coin, résigné à garder sa figure de charbonnier.

Angélique s'installa sur une voile pliée, dans le fond du bateau, un peu à l'abri du vent. Elle mâchonna sans conviction la tranche de salaison accompagnée de biscuits et de piment doux que Pannassave distribua à ses passagers. Elle fixait le morceau de « pinio » et de lointains souvenirs émergeaient de sa mémoire. Savary, tout savant qu'il fût, semblait ignorer que le « pinio » n'était pas du plomb brut, mais de l'argent poussiéreux et scoriacé, juste sorti d'amalgamation et sur lequel on avait brûlé des vapeurs de soufre afin de le rendre encore plus noir et plus terreux d'aspect. C'était ce camouflage qu'employait jadis le comte de Peyrac pour faire passer l'argent de sa mine d'Argentières en Espagne et en Angleterre et elle avait entendu dire que beaucoup de contrebandiers en Méditerranée agissaient de même. Quand à l'heure de midi, Melchior Pannassave entreprit de savourer sa petite sieste sur son banc favori, Angélique vint s'asseoir à ses côtés.

– Monsieur Pannassave ? héla-t-elle à mi-voix.

– Oui, ma belle dame.

– Une petite question. Est-ce pour le compte du Rescator que vous entreprenez ces transports d'argent ?

Le Marseillais était en train de déployer avec soin un grand mouchoir afin d'en couvrir son visage pour se préserver de l'ardeur du soleil.

Il se redressa brusquement. Son expression joviale avait disparu.

– Je n'entends pas bien ce que vous me dites, petite dame, fit-il sèchement. C'est dangereux de causer en l'air, vous savez. Le Rescator est un pirate chrétien allié aux Turcs et aux Barbaresques, c'est-à-dire un homme dangereux, je ne l'ai jamais vu et je ne demande pas à le voir. Et c'est du plomb que je transporte dans ma cale.

– Dans mon pays, les miniers appellent cela « la matte ». Vous, vous dites « le pinio ». Mais c'est la même chose : de l'argent brut maquillé, je le sais. Les mulets de mon père en transportaient jadis jusqu'au rivage de l'Océan où l'on embarque les vilaines galettes noires sans l'estampille du Roi. Je ne peux me tromper. Écoutez, monsieur Pannassave, je vais tout vous dire.

Elle lui raconta qu'elle recherchait un homme qu'elle aimait et qui jadis s'était occupé de ces questions minières.

– Et vous pensez qu'il pourrait travailler encore là-dedans ?

– Oui.

N'avait-il pas entendu parler, en s'occupant de ce trafic, d'un homme très savant, boiteux ?... au visage défiguré ?

Melchior Pannassave faisait « non » de la tête puis demanda :

– Comment s'appelle-t-il ?

– Je l'ignore. Il a dû être obligé de changer de nom.

– Et pas de nom avec ça ! conclut le Marseillais. Ah ! on peut dire que l'amour est vraiment aveugle et frappe où il veut.

Il se plongea dans une profonde méditation. Son visage s'était rasséréné mais il demeurait méfiant.

– Écoutez, ma pitchoune, reprit-il enfin, je ne veux pas discuter de vos goûts ni vous demander pourquoi vous tenez tant à cet amoureux alors que le monde est plein de beaux garçons bien droits, avec de bonnes joues bien nettes, le nez en place au milieu du visage et qui portent fièrement le nom que le Bon Dieu et leurs parents leur ont donné le jour de leur baptême... Non, ce n'est pas à moi de vous faire la leçon. Vous n'êtes plus une gamine, vous savez ce que vous voulez. Mais il ne faut pas vous faire d'illusion. Le transport du « pinio » on en a toujours fait en Méditerranée et on en fera toujours. On n'a pas attendu que votre amoureux bancal vienne s'en occuper. Voulez-vous que je vous dise : mon père il transportait déjà du « pinio ». C'était un rescator comme on disait.

« Oh ! un petit, pas un grand comme l'autre. Celui-là c'est un requin. Il est venu d'Amérique du Sud, à ce qu'on dit, où le roi d'Espagne l'avait envoyé ramasser l'or et l'argent des trésors incas. Probable qu'ensuite il a voulu faire cavalier seul et s'installer dans son affaire. Ici en Méditerranée, dès qu'il est apparu, il a mangé tous les petits trafiquants. Il a fallu travailler pour lui ou couler.

« Il a pris le monopole comme on dit. Ce n'est pas qu'on s'en plaigne... Les affaires vont maintenant mieux en Méditerranée. Les échanges sont facilités, on respire ! Avant il fallait pleurer misère pour trouver un peu d'argent sur le marché. Ça circulait au compte-gouttes. On en avait l'estomac serré. Quand un marchand voulait faire une grosse affaire de soieries ou autres avec l'Orient il n'avait souvent d'autres ressources que d'obtenir l'argent à des taux usuraires près des banquiers. Les Turcs ne voulaient pas être payés en monnaie de singe, c'est normal. Et des opérations de ce genre, ça déséquilibrait tous les cours. Maintenant l'argent afflue en masse. D'où il vient ? Ça, on n'a pas besoin de le savoir. Le principal, c'est qu'il est là.

« Naturellement, cela n'a pas fait plaisir à tout le monde. À ceux qui jadis gardaient le magot pour eux et ne le lâchaient que quintuplé de sa valeur : les royaumes, les petits États... Le roi d'Espagne pour commencer qui croit que les richesses de tout le nouveau monde lui appartiennent et d'autres moins gros mais aussi gourmands : le duc de Toscane, le doge de Venise, les chevaliers de Malte. Ils sont obligés de s'aligner avec les cours normaux.

– En somme, c'est un sauveur, votre patron !

Le visage du Marseillais s'assombrit.

– C'est pas mon patron. Je ne veux rien avoir à faire avec ce damné pirate.

– Pourtant, si vous transportez de l'argent et qu'il a le monopole...

– Écoutez, ma petite, je vais vous donner un conseil. Par ici, il ne faut jamais chercher à préciser. Personne ici ne cherche à voir de près. On n'a pas besoin de savoir d'où part la corde qu'on tient ni même de savoir où elle arrive. Moi, je prends un chargement à Cadix ou ailleurs, le plus souvent c'est en Espagne. Je dois le transporter dans les colonies du Levant, pas toujours au même endroit. Je dépose ma marchandise, on me paie soit en sacs soit par une lettre de change que je peux présenter partout en Méditerranée, à Messine, à Gênes, à Alger même s'il me prenait fantaisie d'y aller faire un tour. Après quoi, c'est fini. Retourne, Melchior, vers la Canebière !

Sur ces mots le Marseillais déploya son mouchoir pour signifier clairement qu'il avait dit tout ce qu'il avait à dire.

« Il ne faut pas chercher à savoir où conduit la corde que l'on tient... » Angélique secouait la tête. Elle n'obéirait pas à la loi de ces lieux où se mêlaient trop de passions, d'intérêts contraires, d'où la nécessité du bienfaisant oubli, de la mémoire courte. Le fil ténu qu'elle avait saisi, elle ne le lâcherait pas qu'elle n'ait atteint son but.

Mais, par instants, ce fil même semblait s'évanouir entre ses doigts, devenir irréel et se fondre dans l'azur du ciel. Au mouvement indolent de la mer, à la brûlure du soleil, la réalité devenait légende, rêve inaccessible. On comprenait comment les mythes de l'Antiquité avaient pris naissance sur ces rivages.

« Ne suis-je pas moi-même en train de poursuivre un mythe... la légende d'un héros disparu, qui n'a plus sa place parmi le monde des vivants... J'essaie de deviner le chemin qu'il a pu suivre sur cette route « où l'on ne précise rien », mais les mirages s'entrecroisent. »

– Vous m'avez raconté des choses bien intéressantes, monsieur Pannassave, dit-elle à voix haute, je vous en remercie.

Le Marseillais eut un geste noble avant de s'étendre sur son banc.

– J'ai un peu étudié, fit-il, condescendant.

*****

Le soir, le sommet neigeux d'une montagne scintilla à l'horizon.

– Le Vésuve, dit Savary.

Le mousse, qui avait grimpé dans les cordages du mât, signala une voile en vue. Ils attendirent que le bâtiment se fût rapproché. C'était un brigantin, vaisseau de guerre de belle prestance.

– Quel pavillon ?

– Français, cria Mutcho non sans joie.

– Envoie le pavillon de l'ordre de Malte, commanda Pannassave, le visage tendu.

– Pourquoi n'abordons-nous pas notre marque de fleur de lys, puisque ce sont des compatriotes ? demanda Angélique.

– Parce que je me méfie des compatriotes qui voyagent sur des vaisseaux de guerre espagnols.

Le galion semblait vouloir couper la route à La Joliette. Des oriflammes montaient le long de la drisse.

Melchior Pannassave étouffa un juron.

– Quand je vous le disais ! Ils exigent de visiter le bord. Ce n'est pas régulier : ils sont dans les eaux napolitaines et la France n'est pas en guerre avec l'ordre de Malte. C'est certainement un quelconque flibustier comme il y en a tant et qui déshonorent notre pavillon. Attendons encore.

Le galion manœuvrait pour approcher La Joliette. Il réduisit ses voiles. Puis Angélique vit avec surprise le pavillon français descendre et à sa place apparut un drapeau inconnu.

– Drapeau du grand-duc de Toscane, dit Savary. Cela signifie que le navire est monté par des Français, mais qu'ils ont acheté le droit de vendre leurs prises à Livourne, à Palerme et à Naples.

– Ils ne nous ont pas encore, mes enfants, dit le Marseillais à mi-voix. Préparez-vous à la fête, s'ils insistent.

Sur la dunette du navire, un gentilhomme en redingote rouge et chapeau à plumes les observait à la longue-vue. Lorsqu'il laissa retomber l'instrument, Angélique découvrit qu'il était masqué.

– Mauvais ça, grommela Pannassave, ceux qui se masquent pour un abordage, c'est jamais des gens très catholiques.

Près du gentilhomme, un individu à mine patibulaire qui devait être son second, lui tendit le porte-voix.

– Votre cargaison ? cria l'abordeur en italien.

– Du plomb venant d'Espagne pour l'ordre de Malte, répondit Pannassave dans la même langue.

– Rien que cela ? s'exclama en français une voix impatiente et pleine d'insolence.

– Et de la tisane, compléta le Marseillais, également en français.

Un éclat de rire homérique secoua les hommes d'équipage du galion qui, penchés à la rambarde, suivaient l'interrogatoire. Pannassave cligna de l'œil.

– Une bonne idée cette tisane, ça va les dégoûter !

Mais après avoir délibéré avec son second le gentilhomme reprenait son porte-voix :

– Faites tomber les voiles et préparez votre manifeste de chargement. Nous allons contrôler vos déclarations.

Le Marseillais vira au rouge-brun.

– Qu'est-ce qu'il s'imagine, ce pirate d'eau douce ? Qu'il peut faire la loi chez les honnêtes gens ? Je m'en vais le lui préparer, son manifeste.

Un caïque descendait au flanc du brigantin. Des mariniers armés de mousquets y prirent place sous la conduite du second de mauvaise mine, dont un œil était caché par un tampon noir, ce qui achevait de lui donner un aspect peu engageant.

– Mutcho, réduis la voilure, dit le capitaine. Scaïano, tiens-toi prêt à saisir la godille quand je te le dirai. Grand-père, vous qui êtes plus malin que vous n'en avez l'air, approchez-vous de moi sans hâte : on doit nous observer. Tournez-leur le dos. Bien. Voici la clef du coffre à poudre. Sortez aussi quelques boulets lorsque je virerai et que nous serons invisibles. Le canon est chargé déjà, mais il faudra peut-être de la réserve. Ne retirez pas encore la bâche qui est sur le canon. Ils peuvent ne pas l'avoir remarqué...

La voilure pendait, inerte. La Joliette se mit à dériver sous le vent. Vers elle, le canot des flibustiers faisait force rames, disparaissant dans le creux des vagues pour reparaître, chaque fois plus proche.

Melchior Pannassave cria encore dans son porte-voix :

– Je refuse le droit de visite.

Des rires ironiques lui parvinrent.

– Ça va maintenant pour la distance, murmura le Marseillais. Prenez la barre, grand-père.

Déjà il avait fait sauter la housse de camouflage de son petit canon. Il saisit une mèche qu'il fendit d'un coup de dents, l'alluma et la glissa dans la culasse du canon.

– À Dieu vat ! Calez-vous les enfants !

La détonation retentit et la secousse du voilier jeta au sol ses occupants.

– Loupé ! Sacramento ! jura Pannassave.

Dans le nuage épais qui l'environnait, il cherchait à tâtons à introduire une seconde charge.

Le coup avait manqué l'assaillant de quelques brasses, ne faisant que les asperger. Après un moment de saisissement, les flibustiers se virent sains et saufs. Ils éclatèrent en imprécations et entreprirent de charger leurs mousquets.

La Joliette continuait à dériver et présentait une proie facile à un ennemi très supérieur.

– La godille, Scaïano, la godille ! Et vous, grand-père, essayez de barrer en zigzaguant.

Une salve des mousquets cribla l'eau aux alentours. Le Marseillais poussa un grognement et se saisit le bras droit.

– Oh ! vous êtes blessé, s'écria Angélique en se précipitant.

– Les salauds ! Je m'en vais leur faire payer ça. Grand-père, est-ce que vous pouvez vous occuper du canon ?

– J'ai été artificier de Soliman Pacha.

– C'est bon ; alors refermez la culasse et préparez la mèche. Prends la barre, Mutcho.

La chaloupe n'était plus qu'à cinquante brasses et se présentait cette fois de face. Mauvaise cible. La mer était agitée et un vent irrégulier faisait monter et descendre le voilier et son assaillant.

– Rendez-vous, imbéciles ! cria l'homme au bandeau noir.

Melchior Pannassave, tenant toujours son bras, se tourna vers ses compagnons. Ils firent un signe négatif.

Alors, il cria :

– Vous ne vous êtes jamais entendu dire m... par un patron provençal, vous et votre pirate de capitaine ?

Puis il leva un doigt vers Savary et commanda à voix basse : « Feu ! »

Une seconde détonation ébranla la coque. Lorsque la fumée se dissipa on vit flotter des rames et des épaves, auxquelles se cramponnaient des hommes.

– Bravo ! murmura le Marseillais. Maintenant, toute la voilure et essayons de fuir.

Mais un choc sourd fit tressaillir La Joliette. Angélique eut l'impression que la rambarde à laquelle elle s'appuyait fondait comme du beurre, tandis qu'un sol mou et glacé se dérobait sous ses pieds. L'eau salée lui emplit la bouche.

Chapitre 9

Le capitaine du navire corsaire avait retiré son masque. Il découvrait un visage encore jeune et dont le hâle contrastait d'une manière avantageuse avec le gris de son regard et sa chevelure blonde. Mais des flétrissures le marquaient et lui donnaient une expression amère et sardonique. Des poches accentuées sous les yeux révélaient l'usure d'un tempérament qui s'était livré à tous les excès. Ses tempes s'argentaient. Il s'approcha, en allongeant une lèvre dédaigneuse.

– De ma carrière, je n'ai vu une cargaison aussi minable. À part ce gaillard de Marseillais assez bien bâti mais qui a trouvé le moyen de recevoir une balle dans l'épaule, il n'y a que deux gamins squelettiques et deux vieux rabougris dont l'un, on ne sait pourquoi, s'est maquillé en nègre.

Il saisit la barbiche de Savary et la lui tira méchamment.

– Espérais-tu que tu gagnerais au change, vieux bouc ? Nègre ou pas, je ne miserais pas vingt sequins sur ta carcasse !

Le second, au bandeau noir, un individu courtaud, brun, trapu comme un pot à tabac, désigna le vieillard d'un doigt tremblant.

– C'est lui... c'est lui... qui... a envoyé... notre canot... par le fond.

Il claquait du menton dans ses vêtements trempés. On l'avait repêché ainsi que trois autres rescapés, mais cinq autres membres de l'équipage du brigantin L'Hermès avaient trouvé la mort par la faute de ce petit voilier à l'apparence anodine.

– Vraiment ? C'est lui ? répéta le pirate en vrillant un œil froid de serpent sur le vieillard recroquevillé ; mais son aspect était si piteux qu'il douta des affirmations de son second.

Il haussa les épaules et se détourna du groupe assez peu reluisant que formaient Savary, Flipot, le mousse, et le vieux Scaïano, dans leurs hardes dégoulinantes d'eau de mer. Il jeta un regard au vigoureux Marseillais étendu sur le pont, le visage crispé de souffrance.

– Ces jobards de Provençaux, comment s'y fier... On les croit plaisantins, pas dangereux, et quand ils s'y mettent ils ne craignent pas d'affronter une flotte entière. Imbécile ! Qu'as-tu gagné à faire le matamore ? Te voilà sur le flanc à présent et ton voilier endommagé par un boulet. Si ce n'était pas une belle coque je l'aurais laissée couler par le fond. Mais une fois radoubée j'en tirerai peut-être quelque chose. Maintenant occupons-nous du jeune seigneur, qui m'a paru la seule marchandise appréciable de cette damnée coque de noix.

Il se dirigea d'un pas nonchalant vers Angélique, qu'il avait fait placer à l'écart. Elle grelottait aussi dans ses vêtements mouillés, car le soleil baissait à l'horizon et le vent devenait frais. Ses cheveux alourdis d'eau pendaient sur ses épaules. Le capitaine l'examina avec la même attention froide qu'il avait portée aux autres naufragés.

Sous l'examen la jeune femme se sentit mal à l'aise. Elle avait conscience que l'étoffe de son habit collait à elle, accusant ses formes. Les sourcils pâles du pirate se rapprochèrent et son regard ne fut plus qu'une fente cruelle tandis qu'un sourire méchant entrouvrait ses lèvres. – Eh bien, jeune homme, dit-il, on aime les voyages ? Il tira brusquement son sabre et en appuya la pointe sur la poitrine d'Angélique, à l'encolure de sa chemise qu'elle essayait machinalement de refermer. Elle sentit la piqûre de l'acier sur sa peau mais ne broncha pas.

– Courageux ?

Il appuyait un peu. Les nerfs d'Angélique lui faisaient mal à craquer. Brusquement la lame glissa dans l'entrebâillement de son corsage et d'un mouvement sec rejeta l'étoffe de côté, découvrant un sein blanc.

– Tiens, une femme !

Les matelots qui étaient témoins de la scène éclatèrent en rires et en braillements grossiers. Angélique avait vivement ramené sur sa poitrine découverte, le vêtement déchiré. Ses yeux flambaient.

Le corsaire continua de sourire.

– Une femme ! Décidément c'est jour de comédie aujourd'hui sur L'Hermès. Un vieillard qui se déguise en nègre, une femme qui se déguise en homme, un Marseillais qui se déguise en héros et jusqu'à notre brave second, Coriano, qui se déguise en triton. Les rires éclatèrent à nouveau et redoublèrent devant la mine maussade du nommé Coriano, l'homme au bandeau noir.

Angélique attendit que le tumulte fût apaisé.

– Un mufle qui se déguise en gentilhomme français ! Lança-t-elle.

Il accusa le coup sans cesser de sourire.

– Tiens ! Tiens ! Les surprises continuent. Une femme qui a de la répartie... L'article est si rare aux Échelles du Levant ! La journée n'aura peut-être pas été mauvaise pour nous, messeigneurs. D'où êtes-vous, ma belle ? De Provence comme vos compagnons ?

Comme elle ne répondait pas il s'approcha, posa la main sur sa taille et sans se formaliser de son recul, s'empara du poignard et de sa ceinture. Il soupesa cette dernière avec un sourire entendu, l'ouvrit et fit glisser les pièces d'or une à une dans sa main. Des hommes s'avancèrent, les yeux brillants. D'un regard, il les fit reculer. Il fouillait encore dans la ceinture, en extirpait la lettre de change, elle-même à l'abri dans un étui de toile gommé. Après l'avoir déchiffrée, il parut perplexe.

– Madame du Plessis-Bellière... fit-il.

Puis, se décidant :

– ...Je me présente. Marquis d'Escrainville.

La façon dont il la salua prouvait qu'il avait reçu une certaine éducation. Ses titres de noblesse devaient être authentiques. Elle espéra, du fait de leur condition sociale, recevoir de lui quelques égards.

– Je suis veuve d'un maréchal de France, dit-elle, et je me rendais à Candie où mon mari avait des intérêts.

Il eut un sourire froid qui ne gagnait pas ses yeux.

– On m'appelle aussi la Terreur de la Méditerranée, dit-il.

Cependant, après réflexion, il la fit conduire dans une cabine qu'il devait réserver à des passagers de marque et surtout à des passagères.

Là encore, dans le désordre d'un vieux coffre de cuir clouté, Angélique trouva des toilettes féminines européennes et turques, des voiles, des bijoux de toc, quelques chaussures et babouches.

Elle hésitait à se dévêtir. Elle ne se sentait pas en sûreté sur ce bateau. Il lui semblait que des yeux luisants la guettaient à travers les planches disjointes de la cabine. Mais ses vêtements l'enveloppaient comme d'un suaire glacé et elle claquait des dents sans pouvoir s'arrêter. À la longue, elle fit un suprême effort et se déshabilla. Elle revêtit avec dégoût une robe blanche à peu près de sa taille, démodée et d'une propreté douteuse, dans laquelle, se dit-elle, elle devait avoir l'air d'un épouvantail. Elle jeta sur ses épaules un châle espagnol et se sentit mieux. Elle se recroquevilla sur la couchette et demeura longtemps immobile à rouler des pensées moroses. Ses cheveux poisseux sentaient l'eau de mer comme le bois humide de la cabine. Cette odeur salée lui donnait la nausée.

Elle se sentait seule au milieu de la mer, perdue et abandonnée ainsi qu'une naufragée sur un radeau. Elle avait rompu de ses propres mains toutes les amarres qui la retenaient à son existence brillante, mais personne n'était là pour lui tendre la main sur l'autre rive... Où renouer le fil brisé ? En supposant que ce gentilhomme-pirate voulût bien la mener à Candie, que ferait-elle là-bas, sans fortune ? Elle n'avait qu'un repère auquel se raccrocher, celui d'un marchand arabe, Ali-Mektoub... Puis elle se souvint qu'un Français, gérant de sa charge de consul, devait s'y trouver. Elle pourrait s'adresser à lui. Elle chercha à se rappeler son nom :

Rocher ?... Pocher ? Pacha ?... Non, ce n'était pas cela...

Des cris et des sanglots de femme, tout proches, la tirèrent de sa torpeur. De minces rayons rouges filtraient à travers les planches et lorsqu'elle tira la porte, elle reçut en plein visage le reflet pourpre du crépuscule. Le soleil, telle une boule de feu, s'enfonçait dans la mer. Angélique mit la main sur ses yeux. À quelques pas d'elle, deux hommes d'équipage empoignaient une fille, presque une enfant, qui se débattait en hurlant. L'un des hommes lui tenait les bras tandis que l'autre la caressait avec fièvre, en ricanant. Le sang d'Angélique ne fit qu'un tour.

– Laissez cette petite ! cria-t-elle.

Et comme ils ne paraissaient pas l'entendre, elle marcha sur eux et arracha le bonnet de laine de celui qui tenait l'enfant.

Privé de son couvre-chef qui chez un marinier fait partie de lui au même titre que sa tignasse, l'homme lâcha prise et tendit les mains.

– Hé, mon bonnet ! cria-t-il.

– Voilà ce que j'en fais, paillard, riposta Angélique en expédiant la coiffure par-dessus bord.

La fille s'était promptement dégagée. Tendue, à quelques pas, elle observait la scène avec stupeur... Lés deux hommes n'étaient pas moins surpris. Après avoir contemplé bêtement le bonnet voguant sur les flots, leurs regards revinrent vers Angélique et ils se poussèrent du coude.

– Méfiance ! grommela l'un d'eux, c'est la gonzesse qu'on a repêchée tantôt, la gonzesse aux écus d'or. Des fois que notre marquis aurait des vues sur elle...

Ils s'éloignèrent sans insister. Angélique se tourna vers la jeune fille. Elle était plus âgée qu'elle ne l'avait pensé tout d'abord. Elle devait avoir une vingtaine d'années, d'après son visage pâle aux grands yeux noirs sous des cheveux sombres, abondants et frisés. Mais son corps frêle dans sa robe blanche était celui d'une adolescente.

– Comment t'appelles-tu ? demanda Angélique, sans grand espoir d'être comprise. À son étonnement l'autre répondit :

– Ellis.

Puis elle s'agenouilla et prenant la main de celle qui l'avait défendue, la baisa.

– Que fais-tu sur ce bateau ? demanda encore Angélique.

Mais l'autre eut soudain un bond de chat peureux et s'enfuit dans l'ombre qui maintenant tombait sur le navire.

Angélique se retourna. Le marquis d'Escrainville l'observait de l'échelle de la dunette et elle comprit qu'il était là depuis longtemps et qu'il avait assisté à toute la scène. Il quitta son poste d'observation et vint à elle. De près, elle vit son regard brillant de haine.

– Je vois ce que c'est, fit-il. Madame la marquise se croit encore parmi ses domestiques. On donne des ordres, on fait la grande dame. Je vous apprendrai que vous êtes sur un bateau de flibustiers, ma chère !

– Vraiment ? Figurez-vous que je ne m'en étais pas encore aperçue, persifla-t-elle.

Les yeux du marquis d'Escrainville ressemblèrent à de l'acier en fusion.

– De l'esprit, maintenant ! Tu te crois dans les salons de Versailles ? Avec des hommes qui boivent les paroles précieuses que tu daignes laisser tomber de tes lèvres ?... Des hommes qui se traînent à tes pieds ?... Qui te supplient ? Qui pleurent ?... Et toi tu ris, tu te moques d'eux ? Tu dis : « Ah ! ma chère, si vous saviez comme il est ennuyeux, il m'adore »... Et puis tu feins, tu ruses, tu prépares tes sourires enjôleurs... Tu calcules froidement, tu fais manœuvrer tes pantins !... Une caresse à celui-ci, un regard à celui-là... et cet autre qui ne m'est plus utile, je le rejette... Il se désespère ! Qu'importe... Il veut mourir ?... Ah ! que c'est drôle... Ah ! Ah !... Ah ! ces rires de coquette qui m'écorchent les oreilles, je les ferai taire.

Il leva la main comme s'il allait la frapper. Il s'était monté à mesure qu'il parlait, tremblant d'une rage qui lui mettait l'écume aux lèvres. Angélique le fixait, ahurie.

– Baisse les yeux, dit-il, baisse les yeux, insolente... Tu n'es plus la reine ici. Tu vas enfin apprendre à obéir à ton maître... C'est fini le temps de la monnaie de singe, et des caprices. Je vais te dresser, moi !

Et comme elle continuait à le regarder paisiblement il la frappa au visage avec une violence inouïe.

Angélique poussa un cri :

– Oh ! Vous n'avez pas le droit !

Il ricana.

– J'ai tous les droits, ici... Tous les droits sur toutes les garces de ton espèce qui ont besoin d'apprendre à plier l'échine... tu ne vas pas tarder à comprendre. Pas plus tard que cette nuit, ma belle, Tu vas savoir une fois pour toutes ce que tu es et qui je suis.

Il l'empoigna par les cheveux et la jeta dans la cabine, dont il tira la porte en tournant la clef dans la serrure.

Peu après, de nouveau des cliquetis de ferraille annoncèrent une visite. Elle se redressa, prête à tout.

Mais ce n'était que le second, Coriano, une lanterne à la main et accompagné d'un négrillon qui portait un plateau. Il accrocha la lanterne contre la lucarne, fit poser le plateau à terre, puis promena un long regard de son œil unique sur la prisonnière. Après quoi, désignant de son doigt boudiné et chargé de bagues la nourriture, il intima :

– Mangez !

Quand il se fut retiré, Angélique ne put résister à l'odeur alléchante qui s'élevait du plateau. Il y avait des beignets de crevettes, une soupe aux coquillages et des oranges. Un flacon de bon vin accompagnait le repas. Angélique dévora tout. Elle était à bout de forces, recrue de fatigue et d'émotion.

Lorsqu'elle entendit au-dehors le pas lent du marquis d'Escrainville qui se rapprochait, elle crut qu'elle allait hurler.

Le pirate tourna la clef dans la serrure et entra. Sa haute taille l'obligea de se pencher un peu sous le plafond bas. La lueur rousse de la lanterne l'éclairait par en dessous, et il eût été beau avec ses tempes argentées, son visage recuit et ses yeux clairs, sans ce rictus cruel qui déformait sa bouche.

– Alors, demanda-t-il en jetant un regard sur le plateau vide, madame la marquise a lampé sa pâtée ?

Elle dédaigna de répondre, le visage détourné. Il posa la main sur son épaule nue. Elle se déroba et se réfugia dans l'angle étroit de la pièce tout au fond. Elle cherchait des yeux une arme et n'en trouvait pas. Il la guettait comme un chat cruel.

– Non, fit-il, tu ne m'échapperas pas... Pas ce soir. C'est ce soir qu'on fait les comptes et que tu vas payer.

– Mais je ne vous ai rien fait, protesta Angélique.

Il rit.

– Si ce n'est toi, ce sont tes sœurs... Va ! Tu en as fait assez à d'autres pour mériter d'être cent fois corrigée. Dis, combien y en a-t-il qui se sont traînés à tes pieds ! Dis-le-moi, combien ?

Prise de panique devant la lueur de folie qui dansait dans son regard, elle cherchait des yeux une issue.

– Tu commences à avoir peur, hein ? J'aime plutôt ça... Tu n'es plus fière ? Tu vas me supplier bientôt. Je sais comment m'y prendre.

Il déboucla son baudrier et le jeta, ainsi que son sabre, sur la couchette. Il fit de même de son ceinturon et avec une cynique impudeur commença à se dégrafer. Elle saisit ce qui lui tombait sous la main, un petit escabeau, pour le lui lancer. Il évita le projectile et en ricanant s'avança vers la jeune femme et la saisit à pleins bras. Comme il penchait son visage vers le sien, elle le mordit à la joue.

– Louve ! cria-t-il.

Pris d'une colère insensée, il l'empoigna et essaya de la jeter à terre. Et ce fut une nouvelle lutte silencieuse et farouche, dans l'étroite cambuse dont les parois de bois résonnaient sous les chocs furieux de leurs deux corps enlacés. Angélique sentit qu'elle s'épuisait vite. Elle tomba. D'Escrainville, haletant, la maintint collée au sol de tout son poids. Il surveillait les derniers sursauts de colère de sa victime. Elle était à bout et sentait toutes forces quitter ses membres, elle n'avait plus que la volonté de tourner la tête de droite à gauche pour fuir ce masque ricanant penché sur elle.

– Du calme, ma jolie... Du calme. Là, ça y est, te voilà sage... Laisse-moi te regarder de plus près.

Il déchira son corsage, et avec un grognement de plaisir posa sur elle ses lèvres avides. Révulsée, elle se tordait pour lui échapper encore, mais il resserrait son étreinte, écartait ses jambes, se rendait maître peu à peu de ce corps révolté. Au moment où il allait la posséder elle eut un dernier sursaut de tout son être. Il jura et la meurtrit sauvagement tandis qu'elle hurlait de douleur. Durant d'interminables minutes elle dut subir sa fureur aveugle qui la dévastait, accepter de le laisser s'assouvir sur elle avec des ahanements de bête dans sa bauge. Lorsqu'il se redressa, elle brûlait de honte.

Il la releva puis, après avoir guetté son visage, livide, il la repoussa et elle retomba lourdement à ses pieds.

– Voilà comment les femmes me plaisent, dit-il, il ne te manque que de pleurer.

Il rajustait son habit de drap rouge, bouclait son ceinturon. Angélique se soutenait d'une main, en achevant de l'autre de ramener sur elle les lambeaux de sa robe. Ses cheveux blonds pendaient comme un voile devant son visage, découvrant sa nuque ployée.

D'Escrainville lui lança un dernier coup de pied.

– Pleure, mais pleure donc !

Elle ne pleura pas avant qu'il se fût éloigné. Alors un flot de larmes brûlantes inonda son visage. Péniblement, elle se releva et s'assit sur le bord de la couchette. L'âpreté des dangers qu'elle avait endurés au cours de ces derniers jours, ces combats perpétuels des mâles en rut commençaient à avoir raison de son courage et de sa résistance. Les mots du vieux galérien sur la plage tournaient dans sa tête, comme un manège infernal :

« La proie est au cormoran, le butin est au pirate, la femme est à tous ». Elle était secouée de violents sanglots et demeura ainsi, jusqu'à ce que des grattements à la porte, vers le milieu de la nuit, vinssent la tirer de son désespoir.

– Qui est là ?

– C'est moi, Savary.

Chapitre 10

– Me permettez-vous d'entrer ? chuchota le vieillard en passant son visage noirci par le « pinio » dans l'entrebâillement.

– Certes, répondit Angélique tout en essayant de se couvrir. C'est une chance que cette brute ne m'ait pas enfermée à clef.

– Hum ! fit Savary en jetant un regard sur le désordre éloquent de la cabine.

Il s'assit à l'extrémité de la couchette, les yeux pudiquement baissés.

– Hélas ! Madame. Je dois avouer que depuis que je suis sur ce bateau je ne suis pas très fier d'appartenir à l'espèce masculine. Je vous en demande pardon pour elle.

– Ce n'est pas de votre faute, maître Savary.

Angélique d'une main énergique essuya ses joues mouillées et redressa la tête.

– C'est ma faute. On m'avait assez prévenue. Maintenant le vin est tiré, il faut le boire... Après tout je ne suis pas morte. Vous non plus et c'est l'essentiel... Comment va le pauvre Pannassave ?

– Mal. Il délire de fièvre.

– Et vous ? Ne risquez-vous pas quelque grave sanction en me rendant ainsi visite ?

– Le fouet, la bastonnade, et d'être attaché par les pouces aux basses vergues, selon les distractions de notre distingué marquis.

Angélique frissonna.

– Cet homme est horrible, Savary ! On le sent capable de tout.

– C'est un fumeur de haschisch, dit le vieil apothicaire, soucieux. J'ai vu cela tout de suite à son regard, parfois halluciné. Cette plante d'Arabie provoque chez ceux qui en usent de véritables crises de folie. Notre situation est critique...

Il frotta ses mains maigres et blanches l'une contre l'autre. Angélique pensa, le cœur étreint, que ce frêle petit vieillard en guenilles, avec ses cheveux blancs folâtrant autour de son visage cadavérique bleu et vert, était tout ce qui lui restait comme soutien. À voix basse maître Savary commença à lui dire de ne pas perdre courage. D'ici quelques jours, ils pourraient s'évader.

– S'évader ! Oh ! croyez-vous que cela soit possible, maître Savary ? Mais comment...

– Chut ! Ce n'est pas, en effet, une entreprise facile, mais nous serons aidés cette fois-ci par le fait que Pannassave appartient aux hommes du Rescator. Vous vous en étiez doutée d'ailleurs. Il est l'un des multiples navigateurs, pêcheurs et commerçants, qui l'aident dans son trafic. Or Pannassave m'a bien expliqué. Dans la confrérie le plus humble transporteur de « pinio », qu'il soit musulman ou chrétien, est assuré de ne jamais pourrir dans les cales des marchands d'esclaves. Partout il s'assure des complicités pour sauver ses hommes. C'est pourquoi beaucoup travaillent pour lui.

Savary se pencha, sa voix devint un souffle.

– Ici même, sur ce bateau, il y a des complices. L'un des laissez-passer mystérieux que le Marseillais traînait dans son enveloppe cirée entre un pavillon des chevaliers de Malte et une marque du duc de Toscane, lui servira de signe de reconnaissance pour obtenir l'aide des sentinelles préposées à leur garde.

– Croyez-vous vraiment que les sentinelles de cet affreux Escrainville pourront se faire complices ? Elles risquent la mort...

– ...Ou la fortune ! Dans la confrérie des trafiquants d'argent les complices d'une évasion touchent des sommes fabuleuses, paraît-il. Ainsi en a décidé le maître occulte, ce Rescator que nous avons déjà eu le périlleux honneur de rencontrer. On ignore si ce Rescator est de Barbarie, Turc, ou Espagnol, s'il est chrétien ou renégat ou simplement d'origine musulmane, mais une chose est certaine, c'est qu'il n'a pas partie liée avec les commerçants corsaires de la Méditerranée, blancs ou noirs, tous marchands d'esclaves. Il tire sa fabuleuse richesse de son commerce d'argent illicite. Cela fait enrager les autres qui n'ont rien compris à ce mystère d'un pirate pouvant réussir ses affaires sans se consacrer au trafic de chair humaine. Il a contre lui aussi bien les Vénitiens, les Génois, les chevaliers de Malte que les Algérois de Mezzo Morte ou les Turcs marchands de Beyrouth. Mais il est puissant, car tous ceux qui travaillent pour lui s'en trouvent bien. Par exemple, lui Pannassave, qui a réussi à sauver une partie de son chargement, va toucher de quoi se racheter un bateau au moins aussi beau que La Joliette. Cependant il faut attendre que notre pauvre Marseillais se soit remis de sa blessure pour tenter l'aventure.

– Pourvu que ce ne soit pas trop long. Oh ! maître Savary, comment vous remercier de ne pas m'abandonner, alors que je ne peux plus vous être d'aucune aide ?

– Puis-je oublier, Madame, combien vous vous êtes dévouée, avec quelle gentillesse, pour me procurer ma moumie minérale que l'ambassadeur persan apportait en présent à notre roi Louis XIV ? Vous avez beaucoup fait pour la cause de la science qui est mon unique raison de vivre. Mais plus encore que le service rendu c'est votre déférence pour la SCIENCE, Madame, dont je vous remercie. Une femme qui a un tel respect pour la science et les travaux obscurs des savants ne mérite pas de disparaître dans le labyrinthe d'un harem pour servir de jouet à de lascifs musulmans. Je mettrai tout en œuvre pour vous épargner ce sort.

– Voulez-vous dire que c'est le sort que me réserverait le marquis d'Escrainville ?

– Je n'en serais pas autrement surpris.

– Ce n'est pas possible ! C'est un sale aventurier certes, mais il est français, comme nous, et sa famille est de vieille noblesse. Un projet aussi monstrueux ne peut lui venir à l'idée.

– C'est un homme qui a toujours vécu aux colonies du Levant, Madame. Sa défroque est celle d'un gentilhomme français. Son âme – s'il en a une – est orientale. On échappe difficilement à cela aussi, dit Savary avec un petit rire. En Orient, on respire le mépris de la femme avec l'odeur du café. D'Escrainville va essayer de vous vendre, ou vous garder pour lui.

– Aucune de ces perspectives ne m'inspire, je l'avoue.

– Inutile de vous mettre martel en tête. D'ici que nous arrivions à Messine, le plus proche marché d'esclaves, j'espère que Pannassave sera guéri et nous pourrons tirer nos plans.

*****

Grâce à la visite de son vieil ami, Angélique affronta le jour suivant avec un courage renouvelé. Elle eut la surprise en s'éveillant de trouver sur le coffre son costume gris lavé, séché et même repassé et dans un coin, ses bottes bien cirées. Elle s'habilla en s'efforçant de penser à Savary et à ses promesses et d'oublier l'affreuse scène de la veille. Elle voulut se persuader que c'était sans gravité et que de paraître trop abattue la ferait tomber définitivement sous la coupe du corsaire qui aimait tourmenter, que le mieux était de prendre les choses avec une apparente indifférence. Comme le soleil commençait à chauffer sa cabine, elle se glissa sur le pont, heureuse de trouver l'endroit désert... Elle s'était promis de rester bien tranquille et d'éviter de se faire remarquer. Mais, cette fois, ce furent des cris déchirants d'enfants qui l'arrachèrent à sa rêverie.

Il y a des choses qu'une femme qui est mère ne peut supporter sans que se réveille en elle un instinct primitif et aveugle de défense. Ce sont les cris d'appel ou d'effroi d'un enfant en danger. À cette petite voix, délirante de peur, qui vrillait l'air surchauffé au-dessus d'elle, Angélique sentit son échine se hérisser.

Elle fit quelques pas, hésitants encore. Il lui parut qu'à ces sanglots terrifiés se mêlaient des rires d'homme féroce et, brusquement, elle s'élança, escalada l'escalier de la dunette d'où venait le tumulte.

Elle fut un instant avant de comprendre le sens du spectacle qu'elle avait sous les yeux. Un matelot, près de la rambarde, tenait suspendu au-dessus du vide un enfant de trois à quatre ans, qui hurlait. Il aurait suffi que l'homme lâchât le col de la petite chemise pour que le bambin allât s'engloutir huit toises plus bas, dans la mer. Le marquis d'Escrainville, un sourire aux lèvres, regardait entouré de quelques hommes d'équipage qui, comme lui, paraissaient s'amuser prodigieusement. À quelques pas, une femme aux yeux hagards maintenue par deux autres mariniers se débattait en silence. Escrainville s'adressa à elle dans une langue qu'Angélique ignorait, du grec sans doute.

La femme se mit à se traîner vers lui à genoux. Arrivée aux pieds du corsaire elle pencha la tête, puis marqua une subite hésitation.

Le marquis jeta un ordre. L'homme lâcha le petit garçon puis le rattrapa de l'autre main, tandis que l'enfant hurlait :

– Mamma !

La femme fut secouée de frissons atroces. Elle se pencha encore et posa sa langue sur les bottes du pirate.

Les hommes braillèrent de joie. Le marinier jeta l'enfant au sol comme un vulgaire chaton et, tandis que la mère s'en emparait farouchement, d'Escrainville riait incoerciblement.

– Voilà mon plus grand plaisir ! Une femelle qui me lèche les bottes. Ha ! Ha !...

Tout ce qu'il y avait en Angélique de fierté, de conscience de sa dignité de femme, se révolta. Elle traversa la passerelle, vint au marquis d'Escrainville et le gifla de toutes ses forces.

– Hein ! fit-il en portant la main à sa joue.

Il regardait sans y croire la silhouette subitement surgie d'un jeune page aux yeux étincelants.

– Vous êtes l'être le plus abject, le plus vil, le plus répugnant que j'aie jamais rencontré, fit-elle, les dents serrées.

Un flot de sang monta au visage du corsaire. Il leva son fouet à manche court qui ne le quittait guère et cingla l'insolente. Angélique s'était protégée à deux bras. Elle redressa la tête, cracha sur d'Escrainville. Il reçut le crachat en pleine figure. Les hommes se turent. Ils n'osaient bouger, à la fois terrifiés et gênés par l'humiliation de leur chef.

Se faire traiter ainsi par une esclave, devant son équipage !... Lentement le marquis d'Escrainville tira son mouchoir et s'essuya la joue. Il était maintenant livide et la trace des doigts d'Angélique et de son coup de dents de la veille ressortait en marbrures rouges.

– Ah ! madame la marquise redresse la tête, fit-il d'une voix sourde et comme étouffée par la rage. Le petit traitement d'hier soir n'a pas suffi à apaiser ses humeurs guerrières ? Heureusement, j'ai d'autres moyens en réserve.

Tourné vers ses hommes, il rugit :

– Qu'est-ce que vous attendez vous autres pour l'attraper ? Descendez-la à la cale.

Angélique, solidement maintenue, fut poussée à travers les échelles de bois qui plongeaient dans les profondeurs du navire.

Le marquis d'Escrainville suivait. Après avoir longé un couloir obscur ils s'arrêtèrent devant une porte.

– Ouvre ! dit le chef au matelot qui veillait dans les ténèbres, près d'un maigre lumignon.

L'homme prit son trousseau de clés et tourna plusieurs verrous. La cale basse où régnait un jour trouble, venu d'un seul sabord, était traversée par les assises du grand mât. Ce pilier central servait de support à de nombreux anneaux d'où partaient des chaînes. Tout autour, sur des bat-flanc, des hommes étendus se soulevèrent vaguement.

– Déferre-les, dit le marquis au geôlier.

– Tous ?

– Oui.

– Ils sont dangereux, vous savez ?

– Ça n'est pas pour me déplaire !... Fais ce que je te dis. Et, ensuite, qu'ils se rangent en face de moi.

Le geôlier alla tourner ses clés dans la serrure qui retenait un cercle de fer autour de la cheville de chaque prisonnier. Ceux-ci se levèrent, l'œil sournois. Leurs faces hirsutes, leurs fronts bas sous le bonnet de laine ou le foulard noué des flibustiers, n'étaient pas pour rassurer. Il y avait parmi eux des Français, des Italiens, des Arabes et aussi un nègre énorme, à la poitrine tatouée de signes barbares.

Le marquis d'Escrainville les considéra longuement, puis ses lèvres s'étirèrent sur un sourire cruel. Il se tourna vers Angélique.

– À ce qu'il paraît un seul homme n'arrive pas à te mater ? Mais plusieurs, qui sait ? Regarde-les bien. Est-ce qu'ils ne sont pas mignons ?... Ce sont les plus fortes têtes de mon navire. Je suis bien obligé de les mettre aux fers de temps en temps pour leur rappeler la discipline. La plupart de ceux qui sont ici n'ont pas eu droit aux délices d'une escale depuis plusieurs mois. Je ne doute pas que ta visite ne les enchante.

Il la poussa brusquement vers eux et sa blondeur, dans la pénombre putride du cachot, fit l'effet d'une apparition.

– Madona ! grommela un des prisonniers.

– C'est pour vous !

– Une femme ?

– Oui. Faites-en ce que bon vous semble.

Il tira la porte derrière lui et Angélique entendit tourner les clefs dans les serrures.

*****

Les hommes la contemplaient, immobiles et comme en arrêt.

– Ce n'est pas une femme ?

– Si.

Brusquement deux mains énormes emprisonnèrent la jeune femme. Le nègre était venu à pas de loup derrière elle et l'avait saisie aux seins. Elle cria en se débattant, horrifiée par ces deux serres noires sur elle. Le rire caverneux du Noir éclata comme une fanfare. Les autres se rapprochèrent d'un bond souple.

– C'est bien une femme. Y a pas de doute.

Sous l'attouchement obscène, Angélique se tordit, lança son pied en avant. Sa botte atteignit une face hilare. Un homme brailla en se tenant le nez. Maintenant elle sentait partout l'emprise des mains qui la paralysaient. On lui tirait les bras en croix, on lui nouait des cordelettes autour des poignets. Un chiffon sale s'enfonça en bâillon dans sa bouche.

Puis le tourbillon brutal cessa comme par enchantement tandis que de vigoureux coups de fouet claquaient comme des charges de mousquet à travers la cale. Angélique se retrouva un peu dépeignée et fripée mais indemne, en face du second, Coriano-le-borgne qui faisait tournoyer son fouet et contraignait les brutes à reculer.

– Remets-leur les fers et grouille-toi ! hurla-t-il en expédiant d'un coup de pied le geôlier vers sa besogne.

Et comme les prisonniers ne semblaient pas décidés à entendre raison et grondaient, le second prit son long pistolet et tira dans le tas. Un homme s'effondra en poussant des beuglements.

Le marquis d'Escrainville parut sur le seuil.

– De quoi te mêles-tu, Coriano ? C'est moi qui les ai fait déferrer.

Le second pivota sur lui-même avec une vivacité qu'on n'aurait pas attendue de ce gros pot-à-tabac.

– Vous êtes fou, non ? rugit-il. Vous leur avez donné cette femme ?

– Je suis seul juge des punitions que j'inflige aux esclaves indociles.

Coriano ressembla à un noir sanglier prêt à charger.

– Vous êtes fou, non ? répéta-t-il. Une femme qui vaut de l'or à ces fumiers, à ces verrats, à ces rebuts de l'humanité ! Ça ne vous suffit pas qu'on se soit fait capturer notre second brigantin par les chevaliers de Malte au large de Tunis... Ça ne vous suffit pas qu'on ait perdu toute la cargaison, pour 6 000 piastres de munitions et de pacotilles ?... Ça ne vous suffit pas de savoir que l'équipage n'a pas touché sa part de butin depuis six mois ?... Qu'on travaille à la petite semaine comme des miteux, avec le menu fretin des îles et des côtes d'Afrique ? Non ?... Il faut encore que vous laissiez passer la chance qui nous a amené cette femme dans nos filets... Une femme comme ça ! Blonde, blanche, des yeux comme de l'eau marine, bien faite, ni trop grande, ni trop petite... Ni trop verte, ni trop mûre... juste ce qu'il faut... Qui a eu assez de coquins pour lui apprendre à faire l'amour, sans la défraîchir... Est-ce que vous ne savez pas que les « vierges » ont baissé sur le marché ?... Que c'est justement cela qu'ils demandent à Constantinople... Cela, que vous avez jeté en pâture à ces sauvages !... Vous n'avez pas regardé leurs gueules ? Non ?... Y a des Maures, là-dedans... Une fois déchaînés il aurait fallu y aller à la grenade pour les faire lâcher prise !... Est-ce que vous vous souvenez de l'état de la petite Italienne que vous avez offerte « à la cale » l'an passé ?... N'y a plus eu qu'à la jeter par-dessus bord !...

Coriano s'arrêta pour souffler un peu.

– Croyez-moi, patron, reprit-il plus calme, au batistan de Candie ils se l'arracheront. Des femelles comme ça, on peut faire trois fois le tour du monde sans jamais tomber dessus.

Il se mit à compter sur ses doigts :

– Primo : elle est française. L'article est recherché mais il est rare. Secundo : elle a de l'éducation, cela se voit à ses façons. Tertio : elle a du caractère, cela change un peu des méduses orientales. Quarto : elle est blonde...

– Tu l'as déjà dit, interrompit d'Escrainville avec humeur.

– Et c'est nous !... NOUS qui avons mis la main dessus. Quand on a une veine pareille on ne va pas faire des c... Moi je vous dis qu'on peut en tirer 10 000 piastres, peut-être 12 000. De quoi racheter une coque !...

Le pirate fit la moue. Il réfléchissait. Enfin il tourna les talons et s'éloigna. Coriano fit sortir Angélique de l'antre repoussant. Avec elle il remonta et l'installa dans sa cabine en la surveillant jalousement.

Elle tremblait encore.

– Je veux vous remercier, monsieur, dit-elle.

– De rien, grogna le borgne farouche, c'est pas pour vous, c'est pour mes écus. J'aime pas qu'on gaspille la marchandise.

Chapitre 11

– Dame ! Dame belle !... Veux-tu boire ?...

La voix douce insistait. Angélique se souleva sur un coude. Sa tête lui faisait mal, son front était comme du plomb.

– Bois ! Tu as soif.

La jeune femme avança les lèvres vers la coupe qu'on lui tendait. L'eau fraîche lui fit du bien. Oui, elle avait soif, horriblement.

– Ellis... dit-elle.

Le visage menu aux grands yeux noirs paraissait danser flou devant elle.

– Tu sais le français ?

– C'est le maître qui m'a appris.

– D'où viens-tu ?

– Je suis grecque.

– Pourquoi es-tu sur ce bateau ?

– Parce que je suis esclave. Il y a douze lunes que le maître m'a achetée. Mais maintenant il s'est lassé de moi... Il laisse ses hommes me tourmenter... L'autre jour, sans toi...

– Où sommes-nous ?

– Au large de la Sicile. J'ai vu la lueur du volcan dans le soir. Il fume, le maudit.

– La Sicile... répéta machinalement Angélique.

Elle avança la main et caressa la chevelure bouclée. La présence quasi-fraternelle de cette femme lui faisait du bien.

– Reste un peu près de moi.

La Grecque jeta des regards effrayés autour d'elle.

– Je n'ose pas rester longtemps... mais je reviendrai. Je te servirai parce que tu as été bonne pour moi... Veux-tu boire encore ?

– Oui, je veux bien. Aide-moi à ôter mes vêtements. Ils me brûlent à la peau... Est-ce toi qui hier les as séchés et repassés ?

– Oui.

Avec des gestes très doux Ellis aida Angélique à retirer ses bottes, son habit, son haut-de-chausses et sa chemise. Elle voyait les cernes plombés qui marquaient les yeux de la captive française et elle lui jetait des regards effrayés. Angélique s'enroula dans le drap et retomba lourdement sur sa couchette.

– J'avais trop chaud, dit-elle. Cela va mieux.

Elle n'entendit pas l'esclave se retirer furtivement. La marche rapide du navire l'entraînait dans son balancement rythmé. Au-dessus d'elle vibrait parfois le claquement sec des voiles gonflées de vent.

Le navire filait et Angélique se disait qu'elle s'en allait sur la mer vers son destin. Elle avait toujours rêvé à cela depuis le jour où son frère Josselin lui avait crié « Je m'en vais sur la mer... »

Le bateau l'emmenait vers son amour... Mais son amour reculait vers l'horizon...

« Joffrey de Peyrac se souvient-il encore de moi, veut-il encore de moi ? se demanda-t-elle avec une lucidité soudaine. J'ai renié son nom, il a renié mon souvenir... »

« Les cendres du volcan tombent de toutes parts. Elles recouvrent les chemins où plus personne n'est passé depuis longtemps... On ne retrouvera pas leurs traces... Je vais mourir sous ses cendres, se dit Angélique. J'étouffe, j'ai tellement chaud, elles me brûlent partout, mais je sais maintenant que personne ne viendra à mon secours... »

La porte s'entrouvrit sur le halo d'une lanterne qui troua l'obscurité de la cabine. Dans la lueur fumeuse la face couleur d'argile craquelée du marquis d'Escrainville se penchait sur elle.

– Eh bien, belle furie, avez-vous médité ? Êtes-vous décidée à vous montrer docile ?

Elle était couchée sur le ventre, la tête entre ses bras. Elle ressemblait à une statue de marbre, avec la luisance de ses belles épaules pâles, dans la pénombre, et de sa chevelure épandue. Mais son immobilité n'était pas celle du sommeil. Il fronça les sourcils, posa vivement la lanterne sur la tablette, et se pencha pour la soulever. Le corps d'Angélique s'abandonna sans réticence entre ses bras. Sa tête s'alourdit contre l'épaule du pirate.

La couverture glissa, révélant la beauté de son torse d'une blancheur dorée, modelée d'ombres douces.

Cette chair était brûlante sous la main. Le pirate sursauta. Il voulut relever son visage pour l'examiner. La tête d'Angélique chavira en arrière comme entraînée par le poids de sa lourde chevelure. Des mots précipités s'échappaient de ses lèvres qu'étirait un sourire secret.

– Mon amour ! Mon amour !

Entre les paupières mi-closes, le regard se dérobait, pâmé. Les yeux du marquis d'Escrainville allèrent de cette physionomie bouleversée par une intense expression de douleur et de tendresse, à ce corps nu, pesant et souple contre lui. Enfin il se redressa et avec précaution l'étendit sur la couchette et la recouvrit. Dehors, il crut voir une silhouette qui s'échappait subrepticement. Il appela :

– Ellis !

Elle revint vers lui, ramenant d'une main son voile au-dessous de ses vastes yeux sombres.

Il eut un geste vers l'intérieur de la cabine :

– Cette femme est malade. Soigne-la.

*****

Angélique crut avoir un cauchemar. Elle était seule dans le noir sur un navire fonçant au milieu de la nuit vers une destination inconnue. Elle entendait le bruissement du vent dans les cordages, le claquement des voiles et le choc sourd des vagues contre le bois de la coque. Un souffle d'air passa sur elle. La porte de la cabine claquait, ouverte sur le pont. On voyait peu de cette nuit sans lune, mais une faible lumière filtrait en contrebas par un panneau et des chants en sourdine étranges, doux et – eût-on dit – religieux, s'en échappaient par bouffées et montaient jusqu'à elle.

Angélique se dressa. Elle se sentait faible. Elle dut faire un effort prodigieux pour atteindre la porte et demeura appuyée au chambranle, ramenant machinalement sur son corps moite les pans d'un long châle qui l'enveloppait. Dans un rare rayon de lune, ressortant d'un nuage, elle vit la promenade du pont devant elle, comme une route d'argent, et se mit à marcher, heureuse de sentir sous ses pieds nus, les planches encore tièdes.

Deux ombres passèrent devant elle et la courbe d'un sabre mauresque et du canon d'un mousquet étincelèrent.

– Des gardiens, se dit-elle.

Elle cherchait à comprendre, mais sa pensée fuyait comme du sable entre les doigts. La lune disparut. Tout fut sombre et elle se sentit vaciller à nouveau dans le néant. Pourtant elle était toujours là. Une lanterne se balançait près des sentinelles. Un panneau fut soulevé. La lueur rousse venue de l'intérieur s'agrandit, révélant la cale béante pauvrement éclairée de quinquets et de taches blanches et brunes de visages agglutinés qui se levaient vers l'ouverture. Une odeur fétide d'humanité entassée s'en échappa.

« C'était la même odeur à la Cour des Miracles, se dit Angélique, et aussi dans la chiourme des galères. Ce sont les esclaves. Les pauvres esclaves... »

Elle continua son chemin, et passa près des sentinelles qui sursautèrent, puis se penchèrent l'une vers l'autre en chuchotant avec effroi. Peut-être avaient-elles cru apercevoir une âme errante ?

Une forme blanche venait à la rencontre d'Angélique. Un bras entoura ses épaules.

– Où étais-tu ? Je t'ai cherchée partout. Oh ! que tu m'as fait peur. Viens te recoucher !

Ne reste pas ici, la lune te fera du mal. Viens, mon amie. Viens, ma sœur !...

*****

Le navire était maintenant à l'ancre. Angélique le sentit à son balancement léger et saccadé. Elle se redressa, appuya son dos las contre la boiserie. Le soleil entrait comme un boulet par l'ouverture. C'était sa chaleur presque incandescente qui avait réveillé la jeune femme. Elle se déplaça pour retrouver de l'ombre. Des bruits violents et confus avaient remplacé le silence de la nuit. Des galopades de pieds nus s'entendaient au-dessus d'elle. Des cris, des coups de sifflet dominant une rumeur de fourmilière bousculée.

– Où suis-je ?

Elle passait ses deux mains sur son visage pour essayer d'effacer le voile qui brouillait sa pensée. Ses doigts lui parurent diaphanes, transparents. Elle ne les reconnaissait pas. Ses cheveux, sur ses épaules étaient fluides, soyeux, et même imprégnés d'un léger parfum. On aurait dit que des mains soigneuses les avaient longuement brossés. Elle chercha des yeux ses vêtements, les vit, bien plies et propres sur le coffre.

– C'est Ellis qui a fait cela. Ellis, cette gentille esclave qui m'appelle : ma sœur.

Elle commença à se vêtir, surprise de sentir le justaucorps flotter autour de sa taille. Ne trouvant pas ses bottes, elle enfila des babouches. Puis elle chercha longuement sa ceinture.

– Oh ! c'est vrai. C'est le pirate qui l'a prise.

La mémoire lui revenait peu à peu. Elle se leva. Ses jambes restaient incertaines. Cependant, en s'appuyant aux cloisons elle réussit à sortir. Le pont où elle déboucha était désert. Le bruit venait de l'avant. Elle s'approcha encore de quelques pas. L'air frais la fit vaciller et elle faillit tomber. Alors elle eut un faible cri d'extase. Une île était là, projetant sur un ciel d'or le profil blanc et pur d'un petit temple antique. Le monument se dressait solitaire au sommet d'une courte montagne mi-verte mi-grise, à la fois rocheuse et luxuriante, qui le portait, comme un diadème couronné d'une perle. Sa blancheur tremblait dans l'air limpide, saturé de lumière. Il semblait un vaisseau irréel prêt à s'élancer vers la sérénité des champs élyséens. Tout alentour de multiples colonnes, dressées comme autant de lis parmi les herbes folles dessinaient le souvenir d'autres temples, d'autres autels disparus. Des ruines !... Le regard d'Angélique descendit le long de la montagne, et trouva sur la rive un village de grossières maisons carrées groupées autour d'un clocher de style oriental. Des hommes et des femmes vêtus de noir, massés sur la plage, regardaient dans la direction du brigantin mouillé en rade. C'était là qu'avait lieu le spectacle. Une porte claqua tout près d'Angélique et un homme sortit brusquement. Il passa près d'elle sans la voir. Elle reconnut sa redingote rouge, un peu déteinte, aux broderies éraillées, et surtout son visage hâlé, marqué de petites rides et qui accusait pour l'instant une expression de colère folle « Le marquis d'Escrainville ». Elle l'avait vu, penché sur elle alors qu'elle se débattait contre une terrible sensation d'étouffement. Ce visage grimaçant lui rappelait des heures de lutte harassante. Elle se recula en se dissimulant de son mieux. Une exclamation près d'elle la fit sursauter.

– Oh ! c'est donc vrai que tu es guérie, s'écriait Ellis... Voilà pourquoi tu t'es levée cette nuit... Te sens-tu mieux ?

– À peu près bien, oui. Mais quel est ce remue-ménage ?

La jeune Grecque s'assombrit.

– Un esclave s'est évadé cette nuit, ce petit vieillard qui était ton ami.

– Savary ! s'écria Angélique tandis qu'une sensation de vide se creusait en elle.

– Oui. Et le maître est furieux parce qu'il tenait beaucoup à lui, à cause de sa science.

Angélique voulut se précipiter vers l'avant, d'où venait la rumeur. Ellis la retint.

– Ne te montre pas... Le maître est fou !

– Il faut pourtant que je sache.

Ellis, résignée la laissa faire. Elles s'approchèrent le plus possible et observèrent la scène en se dissimulant derrière des rouleaux de cordages.

*****

Tout l'équipage du navire était réuni à l'avant, au pied de la dunette, ainsi qu'une foule de gens disparates qui devaient être les esclaves entrevus au fond de la cale. Il y avait des femmes et des enfants, des hommes dans la force de l'âge, des jeunes gens et même des vieillards, toute une humanité blanche, basanée, brune ou noire, vêtue des costumes les plus variés, depuis des solides vestes brodées de couleurs éclatantes des paysans riverains de l'Adriatique jusqu'aux burnous arabes et aux voiles sombres des femmes grecques. D'Escrainville promena sur eux un regard halluciné puis apostropha Coriano, qui montait l'escalier de la dunette de son pas pesant et philosophe.

– Voilà bien où conduit la faiblesse ! hurla-t-il. Je me suis laissé flatter par ce damné vieux corbeau d'apothicaire. Sais-tu ce qu'il a fait ? Il s'est EVADE. Le deuxième esclave qui s'échappe de mon bord en moins d'un mois. Auparavant cela ne m'était jamais arrivé, à moi. Moi qui suis la Terreur de la Méditerranée !

« Ce n'est pas pour rien que j'ai reçu ce surnom. Et il faut que je me fasse rouler par un misérable cloporte dont je n'ai même pas pu tirer cinquante piastres à Livourne et qui m'a embobiné par ses discours jusqu'à me faire traîner dans ces îles de malheur sous prétexte que j'y trouverai la fortune par je ne sais plus quel produit miraculeux qui s'y ramasse à la pelle. Et dire que je l'ai cru, âne bâté que je suis ! J'aurais dû me souvenir que je l'avais recueilli avec ce damné Provençal qui a trouvé le moyen de filer avec son voilier. Une coque de noix que j'avais pris soin de faire radouber pour en tirer bon prix. Jamais on ne s'est moqué de moi de cette façon. Et aujourd'hui l'apothicaire !

– Il a eu des complicités, c'est certain. Soit parmi les sentinelles, soit parmi l'équipage ou les esclaves.

– C'est ce que je vais établir. Coriano, tout le monde est là ?

– Oui, Monsieur.

– Alors, nous allons rire un peu. Ha ! Ha ! On ne se gausse pas longtemps du marquis d'Escrainville. Et si je retrouve un jour ce damné apothicaire je l'écraserai comme une punaise. J'aurais pourtant dû me souvenir que c'était encore ce vieux démon qui nous avait déjà envoyé un caïque par le fond. Allez. Venez tous !

Tout le monde étant là, personne ne bougea. Tous se taisaient, regardant avec inquiétude vers la dunette.

– Cette nuit, un caïque du bord a été détaché et a fui, emportant à son bord un esclave. Quelles étaient les sentinelles qui ont pris la relève durant la nuit ? Il y en a eu six. Que ces six se présentent. Dénoncez-vous. Vous aurez la vie sauve. Le ou les coupables, s'ils se dénoncent n'auront d'autres sanctions que d'être bannis de mes équipages et débarqués dans cette île. Dénoncez-vous avant que j'aie terminé de traduire en italien, en grec et en turc.

Il répéta son discours dans les trois langues. Le capitaine Matthieu se chargea de l'arabe.

Un silence complet tomba sur cette déclaration, coupée par quelques babils de bébés vite rappelés à l'ordre par les mères apeurées. Un des gardes-chiourme se dressa enfin et cria quelque chose.

D'Escrainville et Coriano se consultèrent du regard.

– Ils ne savent rien. C'est classique. Eh bien ! messeigneurs, puisque vous faites les mauvaises têtes vous connaîtrez la punition habituelle. Les sentinelles vont tirer au sort. Celui que le sort désignera comme coupable sera pendu. Pour commencer. Toi là-bas et toi, avancez !

Les deux hommes désignés quittèrent leurs places et montèrent sur la dunette. L'un était un beau Noir, l'autre un type méditerranéen, un Corse ou un Sarde peut-être, aux cheveux clairs près de la peau hâlée.

Aucun ne tremblait. C'était souvent l'usage chez les flibustiers de laisser le sort désigner celui qui devait payer pour la collectivité. Personne ne se dérobait.

– Voici un coquillage du jugement de Dieu, dit d'Escrainville. Face, c'est le dos en l'air. Pile, c'est l'ouverture cannelle en l'air. Face c'est la mort. À toi, Mustapha. Commence.

Les lèvres du Noir bougèrent.

– Inch Allah !

Il prit la coquille et la lança en l'air.

– Pile.

– À toi, Santario.

Le Sarde se signa et lança la coquille.

– Face !

Une indicible expression de soulagement parut sur le visage du nègre. Le Sarde baissa la tête. Escrainville ricana.

– Le sort t'a désigné, Santario. Et pourtant tu n'es peut-être pas coupable ? Si tu avais parlé, tu aurais été épargné. Trop tard, maintenant ! Aux vergues !

Deux marins s'avancèrent et se saisirent de l'homme.

– Attendez, dit le pirate, on ne va pas le laisser partir là-haut tout seul. Aux esclaves, maintenant. Ils n'ont rien vu de l'évasion, rien entendu et naturellement pas un ne parlera. Mais ils paieront aussi et le sort désignera l'un d'eux pour cela. Comme le précédent jugement s'est prononcé contre un chrétien, nous ne tirerons cette fois que parmi les seuls Musulmans.

À peine avait-il achevé la traduction qu'un tollé s'éleva des rangs des captifs maures et turcs. Un homme âgé à la face fine d'Arabe, à barbe roussie par le henné, protesta violemment. Coriano traduisit :

– Il dit que la justice de Dieu doit choisir elle-même entre fidèles et infidèles.

D'Escrainville ricana.

– Bien, bien, mes enfants, la captivité n'éteint pas vos querelles de croyants. Eh bien ! Que ce vieux muezzin lance la coquille. Si c'est face c'est lui-même qui désignera la victime parmi ses coreligionnaires.

Le vieillard se tourna vers le soleil levant, se prosterna trois fois, puis prononça quelques mots.

– Il dit que si Dieu choisit un Mahométan pour payer, c'est lui-même qui acceptera la mort car il est moullah, c'est-à-dire prêtre d'Alger.

– D'accord ! Pas tant de singeries. Lance ta coquille, vieux macaque !

Le religieux lança en l'air la légère parcelle.

– Pile ! cria d'Escrainville en éclatant d'un rire hystérique. Vieux comédien ! Tu as de la veine de t'en tirer à si bon compte. Maintenant c'est aux Chrétiens de donner un prêtre de chez eux pour tirer la langue. Allez, vous autres, envoyez votre bénisseur. Quoi ? Pas de prêtre ? Pas de prêtre ?...

« Pas de prêtre ? hurla d'Escrainville avec son rire de dément. Alors on va rigoler. On va tirer au sort entre le plus vieux et le plus jeune des esclaves chrétiens. Pas en dessous de dix ans, évidemment. Je ne suis pas le Minotaure.

Un silence de mort régna, puis des lamentations de femmes retentirent et des mères cherchèrent à faire un rempart de leurs corps à des gamins d'une douzaine d'années qui se cramponnaient à elles.

– Qu'on se dépêche ! hurla d'Escrainville, la justice doit être expéditive sur un navire. Sortez du rang ou je...

À ce moment même une sourde et violente détonation qui paraissait venir de l'intérieur du navire, retentit coupant la parole à l'énergumène. Il y eut un instant de stupeur puis un cri s'éleva :

– Au feu !

Une fumée blanche commençait à sourdre à l'arrière du Pluton, s'échappant lentement des ouvertures d'aération grillées de bois.

Un vent de panique secoua les esclaves, vite rappelés à l'ordre par les fouets des gardiens.

D'Escrainville et son état-major se précipitèrent vers l'arrière.

– Où est le premier maître du pont ? hurla-t-il.

Un groupe de marins apeurés et hésitants, se poussa en avant.

– Quatre hommes pour soulever le panneau et quatre hommes pour descendre voir ce qui se passe !

Cela vient de l'annexe des vivres à côté des cuisines. Mais personne ne bougea d'un pouce. Les spectateurs paraissaient pétrifiés par quelque chose d'insolite.

– C'est le feu du diable, Monsieur, bégaya un des marins. Regardez cette fumée, ça n'est pas une fumée naturelle, chrétienne...

En effet les nuages qui s'échappaient de l'écoutille se traînaient au ras du sol lourdement, de temps à autre d'une blancheur de gouache épaisse, pour soudain se diffuser comme une brume semblable à celle qui s'élève au creux d'un lieu humide. D'Escrainville s'avança comme s'il voulait en prendre dans le creux de la main et la porta à son nez.

– L'odeur est bizarre.

Il se ressaisit, arracha le pistolet de la ceinture de Coriano et vociféra :

– Je vous tire dans les fesses si vous ne descendez pas tout de suite, comme j'en ai donné l'ordre.

Soudain le panneau grillé parut se soulever parmi les vapeurs. Les témoins hurlèrent et d'Escrainville lui-même recula d'un pas.

– Un revenant !

– Un ressuscité !

D'un nuage particulièrement épais jaillit une forme enveloppée d'un linge blanc mouillé. Une voix étouffée en sortit.

– Je vous en prie, Monsieur d'Escrainville, ne vous dérangez pas en personne. Ce n'est rien du tout...

– Que... que signifie ? bégaya le pirate, déconcerté. Alchimiste de malheur ! Non content de nous faire courir depuis le matin, tu mets le feu à mon bord ?

La figure sembla se dépêtrer de son cocon. Un instant la tête et la barbiche de Savary apparurent, puis il éternua, toussa, se recouvrit à nouveau de son linceul et adressant plusieurs signes rassurants à l'assemblée, replongea derrière son panneau qui se rabattit sur l'apparition.

Angélique et tous ceux qui étaient présents croyaient avoir assisté à quelque sortilège. Mais bientôt Savary se montrait, montant cette fois par l'échelle qui communiquait avec le deuxième pont. Il paraissait calme et de fort bonne humeur, encore que couvert de suie et ses vêtements fripés, salis et déchirés imprégnés d'une odeur douceâtre et écœurante. Il expliqua posément qu'il n'y avait pas d'incendie mais que ces vapeurs et cette détonation avaient été simplement causées par « une expérience qui permettait les plus grands espoirs pour la science et celle de la navigation maritime en particulier ». Le chef des pirates le toisa, furieux.

– Alors, tu ne t'es pas évadé ?

– Moi ? M'évader ? Pourquoi ? Je suis très bien sur votre navire, monsieur le marquis.

– Mais alors... le caïque ? Qui l'a détaché du bord ?

La face rousselée d'un jeune marin au nez pointu surgit à la rambarde. Il remontait l'échelle de corde au flanc du navire et s'arrêta, surpris devant cette assemblée.

– Le caïque, patron ?... C'est moi qui l'ai pris pour aller chercher du vin sur l'île, ce matin.

D'Escrainville se calma tandis que Coriano se permettait de rire.

– Ho ! Patron. Depuis l'histoire de ce damné Marseillais vous voyez des évasions partout. C'est moi-même qui ai dit à Pierrik d'aller faire le plein de piquette ce matin.

– Imbécile !

Le pirate, vexé, haussa les épaules et se détourna.

C'est alors qu'il aperçut Angélique.

Son visage convulsé se détendit. Il parut faire effort pour s'adoucir et paraître presque aimable.

– Ah ! voici notre belle marquise. Vous êtes donc enfin guérie ? Comment vous sentez-vous ?

Elle restait appuyée à la paroi, le regardant avec un mélange d'horreur et d'incompréhension. Elle murmura enfin :

– Excusez-moi, monsieur, mais je ne parviens pas à réaliser ce qui m'est arrivé. Ai-je donc été si malade ?

– Plus d'un mois, dit le pirate avec une moue.

– Un mois ? Oh ! mon Dieu. Où suis-je maintenant ?

D'un geste le marquis présenta l'île couronnée de ruines.

– Devant Kéos, chère madame, quelque part au milieu des Cyclades, archipel de la Grèce.

Chapitre 12

Angélique se souvenait de s'être endormie au large de la Sicile et voici qu'elle se réveillait un mois plus tard au bout du monde, parmi ces îles grecques abandonnées des dieux, aux mains d'un pirate marchand d'esclaves.

Réfugiée à nouveau dans l'abri de son étroite cabine elle chercha en vain à se rappeler ce qui s'était passé.

Ellis accroupie à ses pieds lui raconta comment Savary et elle-même l'avaient soignée de jour et de nuit pour l'arracher à la mauvaise fièvre qui la consumait. Parfois le marquis d'Escrainville venait. Il regardait, impassible, la forme inconsciente qui se débattait sur l'étroite couchette. Puis, les dents serrées, il leur disait qu'il les écorcherait vifs s'ils lui laissaient « crever un lot pareil ».

– Je t'ai bien soignée tu sais, mon amie... Quand tu as commencé à moins souffrir de la tête j'ai brossé tes cheveux avec des poudres odoriférantes. Ils sont très beaux maintenant. Et bientôt tu redeviendras belle aussi.

– Donne-moi un miroir, dit Angélique, inquiète.

Elle se contempla avec une grimace : ses joues étaient creusées et blanches, ses yeux immenses. Elle songea que peut-être le pirate allait renoncer à la vendre.

– Est-ce que cela ne te fait pas honte d'être ainsi habillée en homme ? demanda Ellis.

– Non. Je crois que c'est préférable.

– Dommage ! Tu dois être si belle avec ces robes des Françaises dont on parle tant.

Pour lui faire plaisir Angélique lui décrivit quelques-unes des toilettes qu'elle avait portées à Versailles. Ellis, enchantée, riait et battait des mains. En regardant son jeune visage aux doux yeux sombres, Angélique se demandait comment une créature qui avait vécu un an dans l'intimité d'un marquis d'Escrainville pouvait avoir conservé tant de joie spontanée. Elle le lui dit. La jeune Grecque détourna les yeux.

– Oh ! tu sais... où j'étais avant, c'était pire... Lui, il n'est pas si mauvais. Il m'a donné des présents... Il m'a appris à lire, oui. Il m'a appris le français et l'italien... J'aimais quand il me tenait contre lui et qu'il me caressait... Mais il s'est lassé. Maintenant il ne m'aime plus.

– Qui aime-t-il ?

Un nuage de rancune flotta sur le front de l'esclave.

– Sa pipe de haschisch.

Elle soupira, résignée.

– Il fume parce qu'il pense toujours à quelque chose qu'il ne peut pas atteindre.

Coriano-le-borgne se présenta, un sourire qui se voulait aimable découvrant les quelques chicots noirs qui lui restaient. Il dit que la jeune dame devrait se rendre sur le pont. L'air était frais et ferait le plus grand bien à sa santé. Ellis jeta sur les épaules d'Angélique un voile léger et l'installa sur un rouleau de cordages près de la coupée, en face de l'île. Un vent délicieux s'était levé et elles restèrent un long moment à regarder les couleurs irisées du ciel et de la mer. Peu après le marquis d'Escrainville s'approcha à son tour. Il eut la diplomatie de ne pas adresser la parole à sa prisonnière, se contentant de la saluer profondément. Puis il se tint près de la coupée ouverte sur l'échelle de corde, afin de vérifier l'embarquement de la « marchandise ».

*****

Une grande animation régnait sur l'île. On entendait parfois un cri perçant, suivi de plusieurs autres qui se taisaient brusquement.

Le caïque aborda L'Hermès. La « marchandise » monta à bord, représentée par un jeune garçon de dix-sept à vingt ans et un enfant d'une dizaine d'années, tous deux d'une beauté de statue, avec un teint de brugnon mûr sous de longues chevelures noires et frisées. Ils portaient sur l'épaule une veste de peau de mouton, la veste des pâtres, dont ils avaient le regard d'innocence. L'enfant tenait encore à la main la flûte de roseau à quatre notes qui lui servait à rappeler ses chèvres. Il tourna les yeux vers son île et se mit à crier en tendant les bras. Un matelot l'entraîna. Venait ensuite une femme. C'était elle qui un instant plus tôt faisait entendre des cris déchirants. Maintenant, elle semblait à demi-évanouie. Un matelot la hissa pour monter et elle resta effondrée sur le pont, la tête inclinée, ses longs cheveux sombres épars sur le plancher visqueux du navire. Les femmes qui suivaient butaient contre elle. Il y eut ensuite des hommes et de nombreux vieillards. Le dernier, un marchand, fit hisser des paniers pleins de raisins noirs et les présenta à d'Escrainville. Celui-ci prit une grappe pour aller l'offrir à Angélique. La jeune femme refusa du bout des lèvres.

– Vous avez tort, dit le pirate, voilà qui ramènerait des couleurs sur vos joues. Les raisins de la charmante Kéos sont réputés et votre ami Savary prétend qu'il faut en manger pour éviter le scorbut. Tiens, où est-il encore passé, ce vieux singe ?

Un matelot répondit en s'esclaffant :

– Il est sur l'île, Monsieur, en train de peigner les boucs.

Le marquis d'Escrainville rit à gorge déployée.

– En train de peigner les boucs !... Ha ! Ha ! Ha ! Je n'ai jamais entendu une fable aussi drôle. Et pourtant c'est bien lui qui a réussi à me faire accroire que je gagnerais une fortune à peigner tous les boucs des îles grecques. Ha ! Ha ! Ha !

Il entra subitement dans une colère rouge :

– Mais qu'il ne s'imagine pas que je vais me laisser mener comme un enfant. Où est-il ? Qu'on me le trouve ! Je n'ai pas l'intention de coucher ici, moi.

– Le voilà ! cria une voix.

Parmi les silhouettes noires sur la rive on vit courir une sorte de négrillon affairé. Il attrapa in extremis, le canot qui repartait.

Le petit apothicaire grimpa l'échelle de corde avec l'habileté d'un singe et sans interrompre pour autant ses discours volubiles. Il s'adressait à d'Escrainville :

– L'escale vous aura rapporté plus qu'une satisfaction, Monsieur, une véritable fortune ! J'ai recueilli pour plus de 100 onces de ladanum et n'oubliez pas que le fameux « baume noir » que l'on en extrait, se vend plusieurs dizaines de livres l'once. Avec les parfums que vous allez obtenir vous allez mettre dans votre poche toutes les Cours d'Europe.

Pour appuyer son geste, Savary, qui prenait pied sur la coupée enfonça dans son pourpoint sa main... qui en ressortit par un trou laissant échapper la pipe du vieux savant. Celui-ci voulut la rattraper mais la projeta involontairement par-dessus bord. Sa mimique déchaîna l'hilarité des flibustiers. Les habits usés du vieillard étaient tout poissés d'une sorte de gomme. Il en avait jusque dans ses cheveux blancs échappés de sa calotte noire. Son teint était cadavérique et marqué de la plus étrange façon de traînées bleues et vertes, mais ses yeux demeuraient pétillants de vitalité. Il arracha des mains d'un mousse qui le suivait une petite cuvette, dont il mit le contenu sous le nez d'Escrainville.

– Regardez-moi cela. Voici du vrai ladanum, matière précieuse entre toutes et qui concurrence fort bien le musc des Indes, si difficile à se procurer... Madame, je vous salue, enfin vous voici guérie... Contemplez cette merveille. Il s'agit, dis-je, du ladanum, substance gommo-résineuse qui s'exsude spontanément sous forme de gouttes, des feuilles de certains arbrisseaux du genre Cistus ladeniferus. On le récolte en peignant la barbe des boucs et des chèvres qui broutent les feuilles de ces arbrisseaux. La substance graisseuse que vous voyez là sera refondue et purifiée. Elle donnera du ladanum liquide ou baume noir, que j'enfermerai dans de petites vessies très minces.

– Et tu me promets que je pourrai tirer monnaie de cette saloperie ? demanda d'Escrainville, soupçonneux.

– Je m'en porte absolument garant. C'est ce produit même qui entre dans la composition des meilleurs parfums pour les fixer. Les artisans parfumeurs de France et d'Italie le paient prix d'or à ceux qui peuvent leur en procurer en suffisante quantité. Et je vous garantis une récolte abondante, particulièrement à Santorine...

– Je n'irai pas à Santorine, vieux corbeau ! cria le marquis-pirate, de nouveau en colère. Je veux bien te conduire encore à Délos et à Mykonos, mais après je dois rallier Candie. Tu veux me faire rater le grand marché de la saison ?

– Qu'est-ce à côté de la fortune que...

– Ça va, ne m'échauffe pas les oreilles ! Ramasse tes ustensiles et déguerpis ! Tu me ferais regretter de ne pas t'avoir vendu à Livourne comme tes compagnons.

Maître Savary, avec l'humilité empressée qu'il savait fort bien affecter, rassembla sa cuvette, deux grands peignes de bois, un morceau de toile de sac et, courbant le dos, fit mine de s'esquiver.

– Vous savez, chuchota-t-il en passant près d'Angélique, j'ai réussi à « la » sauver.

– Quoi donc ?

– Ma moumie minérale. La Joliette n'avait pas coulé, bien qu'elle fût en mauvais état. Ce filou de Marquis l'avait fait hisser à bord. J'ai réussi un jour à m'y glisser et à reprendre ma bonbonne.

– Et maintenant La Joliette est loin, fit Angélique, amère.

– Hélas ! le pauvre Pannassave ne pouvait attendre votre guérison pour reprendre la mer. Il risquait de faire éventer son plan ou d'être vendu comme esclave avant d'avoir pu le réaliser. Déjà, à Livourne, le marquis a liquidé tout un lot, dont votre petit valet.

– Mon pauvre Flipot ! Vendu !

– Oui, et j'ai eu toutes les peines du monde à persuader notre maître de me garder à son bord.

– Ah ! tu es encore là, baladin du diable, cria d'Escrainville en revenant avec un geste de menace.

Le savant fila comme un rat et disparut dans une écoutille. Mais lorsque Angélique eut regagné sa cabine, il reparut.

– Je voudrais vous parler, Madame. Ma mignonne, dit-il à Ellis, charge-toi de faire le guet afin que nous ne risquions pas d'être dérangés.

– Ainsi vous êtes demeuré en esclavage à cause de moi, maître Savary ? demanda Angélique, émue.

– Pouvais-je vous abandonner ? fit le vieillard avec simplicité. Vous avez été très malade et vous n'avez pas encore bonne mine mais tout s'arrangera.

– Vous-même n'avez-vous pas été malade ? Votre teint est marqué de taches bleues.

– C'est toujours le « pinio », le plomb de Pannassave. C'est difficile de s'en débarrasser. J'ai essayé le citron, l'esprit de vin... Je crois que cela partira avec ma peau, conclut gaiement le savant, mais c'est sans importance. L'important... c'est de nous tirer des mains de ces dangereux pirates, glissa-t-il avec un regard alentour. Mais j'ai une idée. Chut !

– Croyez-vous que le marquis d'Escrainville va se rendre à Candie ?

– Certainement, car il a l'intention de vous présenter au batistan.

– Qu'est-ce que le batistan ?

– Le caravansérail où ont lieu les ventes des esclaves de prix. Les autres sont exposés dans les bazars et sur la place publique. Le batistan de Candie est le plus important de la Méditerranée.

Angélique eut la chair de poule.

– Ne vous affolez pas, reprit Savary, car j'ai eu une nouvelle idée. Pour la réaliser, il m'a fallu persuader ce coriace flibustier de nous conduire dans l'archipel sous prétexte de lui faire faire fortune avec des produits rares réservés à la parfumerie.

– Pourquoi ? demanda Angélique.

– Parce que nous avons besoin de complices.

– Et vous espérez en trouver dans les îles grecques.

– Qui sait ? dit Savary, mystérieux. Madame, je vais me montrer fort indiscret, mais puisque nous voici embarqués tous deux dans une méchante histoire, vous n'en voudrez pas à votre vieil ami de vous poser quelques questions. Pourquoi vous êtes-vous lancée, seule, dans un voyage plein d'aléas ? Moi, je courais après ma « moumie », mais vous ?

Angélique soupira. Après un instant d'hésitation, elle se confia au vieux savant. Comment, après avoir cru durant des années que son mari, le comte de Peyrac, était mort, condamné, elle avait acquis la certitude qu'il avait échappé au supplice. Comment, d'une recherche à l'autre, elle avait dû partir pour Candie où subsistait un faible indice de retrouver la trace du disparu.

Savary hocha sa barbiche en silence.

– Vous trouvez que je suis folle et inconsciente de m'être lancée ainsi dans l'aventure ? dit Angélique.

– Certes, vous l'êtes. Mais je vous excuserai. Moi aussi, je suis un vieux fou. Je quitte tout et je m'en vais vers les dangers sans y penser. Je flaire mon rêve à la trace de ma « moumie », comme vous foncez tête basse dans les pires sottises, parce que là-bas, vous ne savez où, brille votre amour comme une étoile dans l'obscurité du désert. Est-ce nous qui sommes fous ? Je ne le crois pas. Il y a au-delà de la raison, un instinct qui nous guide et nous fait frémir. Ainsi fait la baguette de coudrier au-dessus de la source cachée. Avez-vous entendu parler du feu grégeois ? demanda-t-il en changeant subitement de sujet. Au temps de Byzance, une secte de savants le possédait. D'où le tenait-elle ? D'après mes recherches sur les lieux ce seraient les adorateurs du Feu de Zoroastre, dans la région de Persépolis située à la frontière de la Perse et de l'Inde. C'est ce secret qui donnait l'invincibilité à Byzance, tant que les savants byzantins ont su conserver la formule du feu inextinguible. Hélas, elle se perdit vers l'an 1203 avec l'invasion de Byzance par les Croisés. Eh bien ! je suis certain que le secret réside dans la moumie minérale. Elle brûle sans s'éteindre et, traitée d'une certaine façon, elle dégage une essence volatile extrêmement inflammable et presque explosive. J'en ai fait l'expérience ce matin sur une infime parcelle. Oui, Madame, j'ai redécouvert le secret du feu grégeois !

Dans son exaltation il avait élevé la voix. Elle lui rappela la prudence. Ils ne devaient pas oublier qu'ils n'étaient que deux pauvres esclaves aux mains d'un tortionnaire sans indulgence.

– Ne craignez rien, affirma Savary. Si je vous parle de mes découvertes ce n'est pas parce que je retombe dans mes manies, mais parce qu'elles aussi nous aideront à reconquérir notre liberté. J'ai mon idée et vous en garantis la réussite, si nous pouvons parvenir jusqu'à l'île de Santorine.

– Pourquoi Santorine ?

– Je vous le révélerai, l'heure venue.

Savary s'éclipsa.

Avec l'approche du soir le navire s'emplit de nouvelles rumeurs. Des cris de femmes montèrent, mêlés à des voix d'hommes, à leurs jurons ; un bruit de coups, de galopades éperdues de pieds nus à travers le dédale du navire, des pleurs, puis de longs hurlements spasmodiques à demi étouffés par les voix de basse des hommes et leurs rires énormes.

– Que se passe-t-il encore ? demanda Angélique à sa compagne.

– Les hommes dressent les nouvelles captives.

– Que leur font-ils ?

La jeune Grecque détourna les yeux.

– Mais c'est horrible ! protesta Angélique d'une voix blanche, ce n'est pas supportable. Il faut faire quelque chose.

Tout proche, le gémissement suppliant d'une femme violentée s'éleva comme un sanglot.

Ellis retint Angélique :

– N'y va pas ! C'est toujours ainsi. C'est leur droit.

– Leur droit !

Ellis expliqua de sa voix douce que les pirates avaient droit de partage sur le butin. Ils « touchaient » en nature et en sequins après la vente. De plus, si les femmes très belles étaient réservées pour un usage voluptueux, un grand nombre étaient vendues surtout comme esclaves, c'est-à-dire servantes-bêtes de somme attachées à l'innombrable domesticité des caravansérails. Leur prix augmentait si on pouvait les mettre sur le marché grosse d'un enfant, futur esclave. Les hommes du marquis d'Escrainville s'évertuaient donc à valoriser la « marchandise ».

Angélique mit les mains sur ses oreilles, hurla à son tour qu'elle en avait assez de ces sauvages, qu'elle voulait s'en aller. Lorsque le second, Coriano, se présenta suivi de deux négrillons qui portaient un plateau chargé de victuailles, elle le couvrit d'injures et refusa d'avaler une bouchée.

– Mais il faut que vous mangiez ! s'écria le borgne, tragique, vous n'avez plus que la peau et les os. C'est une catastrophe !

– Qu'on arrête de tourmenter ces femmes ! Faites cesser cette orgie !

Elle envoya un coup de pied dans le plateau et renversa les marmites à terre.

– Faites cesser ces cris !

Coriano se hâta aussi vite que le lui permettaient ses courtes jambes. On entendit brailler d'Escrainville.

– Ah ! tu te félicitais qu'elle ait du caractère ! Tu es servi j'espère ! Si mon équipage ne peut plus forniquer sur son propre navire !...

Elle le vit arriver à grands pas, tout mauvais.

– Il paraît que vous refusez de manger ?

– Si vous croyez que vos saturnales sont faites pour m'ouvrir l'appétit !

Angélique, amaigrie, hérissée, dans son justaucorps trop large, ressemblait à un adolescent buté. Un demi-sourire étira la lèvre du pirate.

– C'est bon ! J'ai donné des ordres. Mais de votre part mettez-y un peu de bonne volonté. Madame du Plessis-Bellière, me ferez-vous l'honneur de venir souper avec moi sur la dunette ?

Chapitre 13

Les coussins étaient disposés autour d'une table basse. On avait apporté de rondes bassines d'argent pleines d'un lait acide et épais, dans lequel baignaient des boulettes de viande enveloppées de feuilles de vigne parfumées. Des sauces aux oignons, au piment, au paprika et au safran dans de petites soucoupes, mettaient des taches vertes, rouges et jaunes sur la table.

– Goûtez au « dolma », dit Coriano en versant une pleine louche dans l'assiette d'Angélique ; si cela ne vous plaît pas on vous servira du poisson.

Le chef-pirate surveillait son second d'un air goguenard.

– Cela te va de faire la nourrice. Il n'y a pas de doute, tu es né pour ça !

Coriano se fâcha.

– Faut bien que quelqu'un se donne du mal pour réparer les dégâts, beugla-t-il. C'est déjà beau qu'elle ne soit pas morte. Si elle se laisse dépérir maintenant, on n'en finira jamais.

Le marquis se fâcha à son tour.

– Qu'est-ce que tu voudrais que je fasse de plus ? hurla-t-il. Je la laisse prendre ses grands airs, je l'invite à dîner avec des ronds-de-jambe, on marche sur la pointe des pieds. Mes hommes doivent se conduire comme des enfants de chœur ; au lit, bien bordés, à huit heures du soir...

Angélique éclata de rire.

Les deux flibustiers s'interrompirent pour la regarder bouche bée.

– Elle rit !

La physionomie hirsute de Coriano s'éclaira.

– Madona ! Si elle pouvait rire comme ça sur le marché on ferait 2 000 piastres de plus.

– Imbécile ! fit d'Escrainville, méprisant. Tu en connais beaucoup qui rient sur le marché ? Et celle-là, crois-moi, ce n'est pas son genre. Nous pourrons déjà nous estimer heureux si elle se tient tranquille. Pourquoi riez-vous, ma belle chérie ?

– Je ne peux pas toujours pleurer, répondit-elle.

Elle céda à la détente du soir bleu, maintenant paisible. La petite île paraissait s'éloigner comme un vaisseau de rêve, derrière une brume légère, avec son temple, touché d'argent, là-haut sous les rayons de la lune montante. Le marquis d'Escrainville suivit son regard et dit :

– Apollon, jadis, avait six temples. Dans cette île, chaque jour on dansait à la beauté.

– Maintenant vous y faites régner la terreur.

– Ne vous attendrissez pas. Il faut bien que ces Grecs dégénérés servent à quelque chose.

– Est-ce utile d'arracher des enfants à leur mère ?

– Ils étaient destinés à mourir de faim dans ces îles arides.

– Et ces malheureux vieillards sans forces que j'ai vus monter à votre bord ?

– Oh ! ceux-là c'est différent. Je les prends pour leur rendre service.

– Vraiment ? fit-elle, ironique.

– Eh oui ! Figurez-vous qu'à l'île de Kéos, une tradition veut qu'à soixante ans les habitants s'empoisonnent ou s'expatrient. On n'aime pas les gérontes dans le coin.

Il la guetta de son sourire sardonique.

– Vous avez encore bien des choses à apprendre sur la Méditerranée, belle dame.

Un esclave s'approcha et vint poser près de lui une pipe à eau turque. Il commença de fumer, la tête renversée en arrière.

– Regardez ce ciel étoile. Demain, à l'aube, nous appareillerons pour Kyouros. Il y a là-bas, couché sous les lauriers-roses, un dieu Mars endormi. Les habitants de l'île ne l'ont pas encore pulvérisé pour en faire de la chaux. Je vais chaque fois le contempler. Aimez-vous les statues ?

– Oui. Le Roi, à Versailles en a paré ses jardins...

Le temple maintenant émergeait de la nuit, suspendu en plein ciel. Angélique dit à mi-voix :

– Les dieux sont morts.

– Mais non les déesses.

Le marquis d'Escrainville la surveillait les yeux mi-clos.

– Ce costume ne vous va pas trop mal à tout prendre. Il ménage des surprises agréables et laisse suffisamment deviner ce qu'il cache. Angélique feignit de n'avoir pas entendu. Elle s'était mise à manger ne pouvant bouder plus longtemps son estomac, et la saveur du « mast »11 n'était pas pour lui déplaire.

– Sommes-nous loin de Candie ? demanda-t-elle.

– Pas tellement. Nous y serions déjà si ce diable d'apothicaire ne m'avait embobiné avec ses discours et ne m'avait entraîné à perdre mon temps d'île en île. Quand il n'est pas là j'ai envie de l'écraser comme une punaise, mais quand il vient et me prend par le bouton de l'habit pour me persuader qu'il m'apporte la fortune, je me laisse faire comme un enfant. Ah ! Qu'importe ! C'est l'un des bienfaits de l'Orient que de pouvoir laisser le temps s'écouler sans hâte.

Il souffla une longue bouffée.

– Auriez-vous hâte d'arriver à Candie ?

– J'ai hâte de savoir le sort qui m'est réservé. Il paraît que vous avez vendu à Livourne le petit valet qui m'accompagnait ?

– Oui et j'ai même fait une bonne affaire. Je n'en espérais pas autant, mais j'ai eu la chance de tomber sur un seigneur italien qui cherchait un précepteur capable d'apprendre la langue française à son fils. Cela m'a permis de faire monter les prix.

– Flipot, maître de français ! s'exclama Angélique et de nouveau son rire léger s'égrena.

Elle eut du mal à retrouver son sérieux. Elle réussit cependant à demander au marchand d'esclaves s'il se rappelait le nom du seigneur italien auquel il avait vendu Flipot, afin, par la suite, de pouvoir racheter son pauvre serviteur.

Ce fut le tour du marquis d'Escrainville de s'esclaffer bruyamment.

– Le racheter ? Espérez-vous donc redevenir libre vous-même ? Sachez, ma chère, qu'ON NE S'ÉCHAPPE PAS D'UN HAREM !

La jeune femme le regarda longuement, cherchant à deviner une trace d'humanité sur ce visage qui près d'elle sortait de l'ombre, éclairé par le fanal qu'on venait d'allumer.

– Vous voulez vraiment faire cela ?

– Et pourquoi donc croyez-vous que je garde à mon bord une garce de votre espèce ?

– Écoutez, dit-elle soulevée d'un espoir subit, si c'est de l'argent que vous voulez, je peux vous fournir ma rançon. Je suis très riche, en France.

Il secoua la tête.

– Non. Je ne veux pas me mêler d'affaires avec les Français. Ils sont trop malins. Pour toucher l'argent il faudrait me rendre à Marseille. C'est dangereux... Et c'est trop long. Je n'ai pas le temps d'attendre. Il faut que je puisse racheter un bateau... Aurais-tu assez d'argent pour cela ?

– Peut-être.

Mais elle-même se souvenait du mauvais état de ses affaires, à son départ. Elle avait dû hypothéquer son navire et sa future cargaison, pour faire face à ses dépenses à la Cour. De plus sa situation en France, à elle qui s'était attiré la colère du Roi, n'était-elle pas des plus précaires ?

Elle se mordit les lèvres avec désespoir.

– Tu vois, fit-il, tu es bien entre mes mains. Je suis ton maître et je ferai de toi ce qu'il me plaira.

*****

Le voyage continua. Chaque jour le pirate, maudissant Savary, jetait l'ancre devant une de ces îles sèches et gorgées de statues blanches. Le sol aride ne produisait que de la vigne et des ruines somptueuses. Les habitants fabriquaient le vin chaleureux et écrasaient à coups de maillet les marbres antiques pour les réduire en poussière, les brûler et en faire de la chaux à blanchir les maisons. On ne se nourrit pas de vins ni de dieux superbes. Guettés par la famine, ils vendaient leurs vins, leurs sacs de chaux, leurs femmes et leurs enfants aux trop rares navires de passage. Le gendarme turc que l'administration de Constantinople envoyait traîner son sabre courbe parmi ces îles déshéritées, fermait les yeux sur le trafic du pirate chrétien. D'Escrainville l'invitait à bord. Ils buvaient ensemble du café sur la dunette, fumaient le narguilé et le Turc, après avoir touché quelques sequins, présidait lui-même à l'installation de ses administrés dans la cale aux esclaves. Passèrent Kythnos, Syra, Mykonos, Délos.

Malgré les promesses de Savary, Angélique était dévorée d'appréhensions et parfois Ellis ne savait comment la tirer de son abattement.

– Quel dommage, s'écria-t-elle un jour, que le Rescator soit allé rendre visite au roi du Maroc ! Il t'aurait rachetée.

Angélique bondit.

– Passer des mains d'un pirate à un autre pirate, je ne vois pas l'avantage.

– Ce serait mieux pour toi que d'être enfermée dans un sérail... Les portes d'un sérail, seule la mort les rouvre à celles que les eunuques y ont introduites un jour. Même la vieillesse ne les rend pas à la liberté. Je préfère les pirates, dit Ellis, d'un air raisonnable. Et celui dont je te parle, n'est pas pour les femmes un maître comme les autres. Écoute, ma sœur, je vais te conter l'histoire de Lucia l'Italienne que les Barbaresques avaient razziée sur les côtes de Toscane. On me l'a contée quand j'étais au bagne d'Alger... une femme qui avait connu Lucia après que le Rescator l'a eu ramenée dans son pays. Chez lui, dans son île fortifiée, elle avait des repas merveilleux, des bonbons tous les jours et beaucoup d'amour. Angélique ne put s'empêcher de rire de la naïveté de la jeune fille.

– Je n'aime ni les bonbons ni l'amour... Tout au moins dans ces conditions-là.

– Mais Lucia les aimait, elle. Elle n'avait jamais mangé à sa faim dans sa pauvre Toscane. Et comme elle était belle comme une déesse, elle avait appris très tôt le plaisir. Alors elle était contente de bonbons et d'amour.

– Que veux-tu, je ne suis pas Lucia et je n'ai pas ses goûts d'odalisque.

Ellis parut déçue. Elle reprit, avec une subite inspiration :

– Écoute encore, ma sœur... Il y a eu, à Candie, Marie l'Arménienne. Au batistan, elle s'était couchée sur le sol. Il a fallu qu'Erivan, le maître des ventes, la prenne aux cheveux afin qu'on pût voir son visage... Et, bien qu'elle fût belle comme la nuit, personne ne voulait l'acheter à cause de cette langueur... Le Rescator l'a achetée. Il l'a emmenée dans son palais de Mylos, hors de la ville. Il l'a comblée de présents. Mais rien ne pouvait la guérir. Alors le Rescator s'est embarqué et quand il est revenu il ramenait deux petits enfants, les enfants de Marie l'Arménienne, qu'on avait vendus à un Éthiopien.

La jeune Grecque se dressa soudain dans la lumière, mimant de ses membres graciles la scène qu'elle décrivait.

– Quand elle les a vus elle a crié comme une bête. Elle les a tenus sur ses seins tout le jour et personne ne pouvait l'approcher. Mais le soir venu, lorsqu'ils ont été endormis, elle s'est levée, elle s'est parfumé le corps, elle a mis les bijoux que le Rescator lui avait offerts. Elle est montée sur sa terrasse et elle s'est mise à danser devant lui pour qu'il la désire... Oh ! comprends-tu, ma sœur... Comprends-tu, qui est cet homme ?...

Les bras levés en amphore, elle tournait sur la pointe de ses pieds nus, dansant comme avait dansé Marie l'Arménienne, comme devaient danser jadis les vestales sous les blancs portiques des îles.

Puis elle revint se blottir aux pieds d'Angélique.

– Comprends-tu ce que je veux t'expliquer ?

– Non.

L'esclave dit, rêveuse :

– Il parle à chaque femme son langage. C'est un magicien.

– Un magicien, fit le marquis d'Escrainville amer, voilà ce qu'elle raconte, la putain ! Il n'en faut pas beaucoup pour tourner leur cervelle d'oiseau. Un extravagant, oui, voilà ce qu'il est ce maudit Rescator.

– Vous aussi vous le traitez d'extravagant. Pourquoi ?

– Parce qu'il est le seul, entendez-vous, le SEUL pirate à ne pas commercer d'esclaves, et à être cependant le plus riche, par un invraisemblable marché d'argent qui désorganise tout et nous ruine.

« Magicien ?... Oui-dà. Il trouve toujours le moyen de surgir là où on ne l'attend pas. Nul ne sait où il est basé. Il a été longtemps à Djidjelli, près d'Alger. Puis il était signalé à Rhodes. Ensuite à Tripoli. Je crois qu'il serait plutôt à Chypre. C'est un homme terrible parce qu'on ne comprend pas quels sont ses mobiles. Il doit être un peu fou. Cela arrive dans notre métier.

– Est-ce vrai qu'il libère parfois des cargaisons d'esclaves dont il s'est emparé ?

Escrainville grinça des dents et haussa les épaules.

– Un fou ! Riche pour lui, il s'amuse à désorganiser les marchés et à ruiner les autres. Les commerçants et les banquiers des grandes villes lui font des courbettes sous prétexte qu'il a régularisé le cours de l'argent. Il devient le maître partout. Mais cela ne durera pas. Il a beau se faire protéger par sa garde chérifienne, il se trouvera bien quelqu'un, un jour, pour l'envoyer ad patres, ce camard au nez tranché, ce masque de carnaval, ce magicien de pacotille... Le Magicien de la Méditerrannée... Ha ! Ha ! Moi je suis la Terreur de la Méditerranée... Nous verrons !... Je le hais, comme le haïssent tous les pirates, marchands d'esclaves : Mezzo Morte, Simon Dansât, Fabrice Oligliero, les frères Salvador, Pedro Garmantaz l'Espagnol, et même les chevaliers de Malte, et tous, et tous... Comment s'est-il mis dans les bonnes grâces de Moulay Ismaël, le roi du Maroc ? C'est un mystère ! Le redoutable sultan lui a prêté son pavillon, et les Maures de sa garde. Mais assez parlé de cet individu. Voulez-vous des kébabs ?...

Il lui tendit le plat contenant des pâtés de viande à la graine acide de tamarin et rôtis dans de la graisse de mouton.

Chapitre 14

Chaque soir le marquis d'Escrainville l'invitait ainsi à monter sur la dunette et à partager son repas. Il se montrait aussi courtois qu'il le pouvait, sans doute chapitré par Coriano. Par moments sa nature reprenait le dessus, il la tutoyait, lui disait des choses méchantes. À d'autres moments, il retrouvait son ancienne éducation et savait retenir l'attention de la jeune femme par sa conversation. Elle découvrait qu'il était très instruit, qu'il connaissait toutes les langues orientales et pouvait lire les classiques grecs dans le texte. Cela composait un étrange personnage.

À côté de sadiques caprices qui le portaient à tourmenter ses esclaves, il avait pour d'autres des attentions quasi-paternelles. Souvent il faisait monter près d'eux sur la passerelle dix gentils négrillons qu'il avait achetés à Tripoli.

Les enfants s'agenouillaient, discrets, sur leurs pieds nus et demeuraient sages, leurs yeux d'émail blanc brillant dans la nuit tombante.

– Ne sont-ils pas beaux ? disait Escrainville en les couvant d'un œil attendri. Savez-vous qu'ils valent chacun son poids d'or, ces petits sauvages du Soudan ?

– Vraiment ?

– Ce sont des eunuques.

– Pauvres petits !

– Pourquoi ?

– N'est-ce pas horrible, cette mutilation ?

– Bast ! Leurs sorciers sont habiles pour mener cela tambour battant. Ensuite on arrose la plaie d'huile bouillante et on les enfouit jusqu'à la ceinture dans le sable brûlant du désert jusqu'à cicatrisation. La méthode est bonne puisque les chefs des tribus qui nous les acheminent vers la côte affirment qu'il n'en meurt pas plus de deux pour cent.

– Pauvres petits ! répéta la jeune femme.

Le pirate haussa les épaules.

– Croyez-moi, vous dispensez votre pitié à contre-sens. Quel sort plus heureux pouvaient atteindre ces graines de cannibales ? Ils viennent de pays terribles, où celui qui échappe à la dent du lion n'évite pas la sagaie de son ennemi qui le dévore tout vif. Dans leurs tribus, ils se nourrissaient de racines et de rats. Maintenant, ils mangent à leur faim. Quand je les aurai vendus ils représenteront pour leurs propriétaires un objet de luxe. Jeunes, ils n'auront rien d'autre à faire que de jouer au trictrac ou aux échecs sur les marches d'un palais avec les fils du sultan ou de les accompagner à la chasse au faucon. Adultes, leur rôle deviendra de premier plan. Oubliez-vous que certains eunuques, dans l'Histoire, ont été couronnés empereurs de Byzance ? J'en connais combien qui, en fait, règnent sur l'esprit du maître aveuglé par ses plaisirs. Vous entendrez parler du chef des Eunuques noirs du Sultan des Sultans, du chef des Eunuques blancs, de son frère Soliman, un nommé Chamyl-bey, ou encore d'Osman Ferradji, le Grand Eunuque de Moulay Ismaël, roi du Maroc. Un géant qui mesure près de deux toises. Un grand bonhomme sous tous les angles, féroce, félin, génial. C'est lui qui a mis Moulay Ismaël sur le trône en l'aidant à assassiner les quelque dizaines de prétendants qui lui barraient la route.

Il s'interrompit, et saisi par une idée méchante se mit à rire.

– Oui ! Oui ! Je pense bien que vous ne tarderez pas à mesurer le pouvoir des eunuques en Orient, belle captive.

*****

Angélique s'appuya à la colonne cannelée, sur laquelle ruisselait la lumière des Cyclades.

Elle froissa entre ses doigts un brin de basilic. Tout à l'heure, comme elle traversait le village, le pope orthodoxe, coiffé du kamilafka aux voiles noirs, était venu à sa rencontre et lui avait tendu le rameau odoriférant en signe d'accueil et de paix. Le pauvre vieillard, empêtré dans son ignorance, essayait de préserver ses ouailles de la férule des pirates. Il avait cherché à se faire comprendre de ce jeune corsaire blond qui débarquait sur la plage en compagnie des marins à mine patibulaire. Peut-être prendrait-il en pitié ces pauvres gens misérables ?... Escrainville n'avait pas été long à le saisir par la barbe et à l'envoyer rouler au sol, l'injuriant en grec et le bourrant de coups de pied.

– Impie ! cria Angélique.

Le pope tourna vers elle ses mains décharnées avec des paroles volubiles. Le marquis éclata de rire.

– Il croit que vous êtes mon fils et il vous demande par l'amour que j'ai pour vous d'intercéder pour que nous épargnions ses deux filles. Ha ! Ha ! Ha ! C'est le plus drôle que j'aie jamais entendu.

– Et si je vous le demandais ?

Par-dessus le vieillard, il lui lança un long regard indéfinissable.

– Écartez-vous, dit-il. Vous n'avez pas à vous mêler de ce que nous faisons ici.

Elle s'était éloignée, se détournant du spectacle lamentable dont elle avait déjà été témoin tant de fois.

Depuis sa guérison, Coriano exigeait qu'elle descendît à chaque escale. L'air frais lui ferait du bien. Comme si elle en eût manqué sur le pont d'un navire ! Mais Coriano était intransigeant. Il fallait qu'elle prît de l'exercice.

La première fois, elle avait posé un pied timide sur la plage, surprise de trouver le sol dur et stable. Elle s'écartait du village, laissant les flibustiers disputer leur âpre marché. Elle trouvait alors un peu de solitude à l'ombre d'un temple, parmi de neigeux débris de statues renversées.

Le brin de basilic exhalait l'odeur même de cette terre consumée. Ici point d'arbres. Tout était pauvreté et désolation et pourtant splendeur éternelle. L'eau manquait mais non pas la sève poétique grâce à laquelle la légende et la fable s'étaient enracinées à jamais. Des terres hautes venaient les cris aigus des pâtres tandis que Savary, armé de ses peignes de bois, s'ébattait allègrement à travers la campagne, pour y peigner les chèvres et les boucs. Ce soir, il rapporterait sa provende de ladanum. Ce soir, les pleureuses seraient sur la plage à se déchirer le visage, à couvrir de cendre leurs cheveux gris... Elle ferma les yeux. L'odeur de la plante la faisait rêver et le soleil répandait en elle le goût de vivre...

À quelques pas, le marquis d'Escrainville l'examinait. Elle était appuyée à cette colonne blanche dans une pose gracieuse et jeune, le profil penché sous la nappe de ses cheveux blonds, les lèvres posées sur le rameau vert, les paupières rêveusement baissées et il se dit qu'il aimait le charme ambigu que lui conférait son travesti de garçon, qu'elle s'obstinait à mettre. Vêtue de robes, elle eût trop ressemblé à « l'autre ». Il aurait fini par la tuer. Elle eût été trop femme, trop sirène, trop désarmée aussi. Sans apprêt dans sa vieille veste de cavalier dont le col s'ouvrait sur son cou flexible, elle avait un charme équivoque en accord avec la subtile langueur de ces lieux où jadis venaient s'aimer les éphèbes. Angélique sentit la pression d'un regard, releva les yeux, et eut un mouvement de recul. Il fit un geste impérieux.

– Viens.

Elle s'avança sans empressement, touchant de la pointe de sa babouche les cailloux du sentier. Sous la boucle d'argent qui aux genoux serrait son haut-de-chausses, ses mollets nus étaient ronds et brunis.

Coriano avait été avisé dans ses conseils. Aujourd'hui, la captive avait retrouvé ses joues pleines et sa matité chaleureuse.

Escrainville la saisit au bras et se penchant vers elle lui dit avec une sorte de complicité railleuse :

– Réjouis-toi, mon fils ! Les filles du pope, tu sais ?... On les a laissées à leur crasse...

Elle le regarda pour savoir s'il parlait sérieusement. Les yeux gris du pirate étaient tout près des siens. Il y dansait une flamme inusitée.

Elle dit du bout des lèvres :

– J'en suis heureuse.

Il ne se défendit pas de l'avoir fait pour elle. Il la poussa près de lui dans le sentier et la fit monter le long de la côte escarpée qui dominait la mer. Elle sentait la brûlure de sa paume à travers l'étoffe des vêtements et l'espèce de tremblement qui l'agitait.

– Ne me regarde pas comme si j'allais te manger, dit-il. Me prends-tu pour le Minotaure ?

– Non, mais pour ce que vous êtes.

– C'est-à-dire ?...

– La Terreur de la Méditerranée.

Il parut assez satisfait, et resserra la pression de sa main sur son bras. Ils étaient arrivés presqu'au sommet de l'île et dans un cercle d'azur, L'Hermès en rade semblait un beau jouet sur la transparence moirée du fond de mer.

– Maintenant, ferme les yeux, dit Escrainville.

Angélique frissonna. À quel jeu cruel allait-il se livrer ? Il eut un rictus devant son regard anxieux.

– Ferme les yeux, bête indocile.

Pour plus de sûreté il lui posa la main sur les paupières et l'entraîna encore, en la tenant contre lui. Sa main s'écarta. Elle la sentit sur son visage comme une caresse.

– Regarde.

– Oh !

Les quelques pas qu'ils venaient de franchir les avaient menés sur une esplanade où s'élevaient les ruines d'un temple.

Trois marches, au miroitement de sel, montaient jusqu'à un parvis dont les dalles éclataient, cernées de petites plantes courtes.

Et c'est là, parmi l'envahissement des framboisiers sauvages aux baies jaunes et rosés, que commençait la merveille. Deux longues rangées de statues intactes, élancées chacune sur son piédestal, dans un envol immaculé. Une danse immobile et pétrie de lumière sur le bleu incandescent du ciel.

– Qu'est-ce donc ? murmura Angélique.

– Les déesses.

Il l'entraîna, à pas lents, au centre de l'allée parmi ces sourires de marbre, ces bras délicats tendus vers eux, cette assemblée mélancolique et divine, oubliée sur la montagne avec le parfum des framboisiers pour seul encens et le souffle de la mer pour seule offrande et toute à son admiration elle ne se rendit pas compte qu'il continuait à la tenir serrée contre lui. Au bout de l'allée, sur l'autel, il y avait un enfant, un triomphant petit dieu, tendant son arc, un adorable bambin de neige et d'or, battu par les vents.

– Eros !

– Qu'il est beau ! fit Angélique. C'est le dieu de l'Amour, n'est-ce pas ?

– Vous a-t-il jamais frappée de sa flèche ?

Le pirate s'était écarté d'elle. Du bout de son fouet, il tapotait ses bottes d'un geste nerveux. Angélique sentit l'enchantement se dissiper.

Elle ne répondit pas et alla s'appuyer, à la recherche d'un peu d'ombre, contre le socle d'une Aphrodite élancée.

– Vous devez être si belle quand vous êtes amoureuse, reprit-il après un long moment de silence.

Il fit une grimace excédée. Son regard erra sur les déesses, revint vers Angélique, mais elle ne sut pas lire son expression tourmentée. Où voulait-il en venir ?...

– T'imagines-tu que tu m'en as imposé avec tes grands airs et que c'est pour cela que je ne viens pas te dresser un peu le soir comme tu le mérites ? fit-il hargneux. Tu es bien assez prétentieuse pour te faire des idées, mais détrompe-toi, ce n'est pas pour cela. Il n'y a pas d'esclave qui ait pu en imposer à la Terreur de la Méditerranée. Mais j'en ai assez des cris de haine et des coups de griffes. Une fois en passant cela peut donner du piment à l'aventure, mais ça lasse, à la longue. Est-ce que tu ne pourrais pas essayer d'être gentille avec moi ? Elle lui jeta un regard froid, qu'il ne vit pas car il s'était mis à marcher de long en large. Ses bottes résonnaient sur les dalles de marbre, dominant de leur battement régulier la stridence inexorable des cigales.

– Vous devez être si belle quand vous êtes amoureuse, reprit-il d'une voix sourde. Avec ce visage que vous aviez un soir, renversée entre mes bras, les yeux clos, votre bouche entrouverte qui disait : « mon amour » !

Et répondant à son expression effarée :

– Vous ne pouvez pas vous rappeler. Vous étiez malade, vous déliriez. Mais moi, je ne cesse de me souvenir. Ce visage me hante. Vous devez être si belle dans les bras d'un homme dont vous êtes amoureuse.

Il arrêta sa marche, et leva vers le petit dieu Eros ses yeux pâles que traversait une expression pathétique.

– Je voudrais être cet homme, dit-il. Je voudrais que vous m'aimiez !...

Angélique s'attendait à tout sauf à une prière semblable.

– Vous aimer ? vous ! cria-t-elle.

Et cela lui parut si absurde qu'elle éclata de rire. Est-ce qu'il ne savait pas qu'il était un être abject, couvert de crimes, un tortionnaire sans âme et sans cœur ? Et il voulait qu'on l'aime !...

Son rire s'égrena, vibra dans ce silence des lieux désertés. L'écho le renvoya, aigu et moqueur, et le vent fut long à l'emporter.

– Vous aimer ? Vous !...

Le marquis d'Escrainville était devenu aussi blanc que le marbre. Il marcha vers Angélique et la frappa deux fois du revers de la main. La bouche de la jeune femme s'emplit d'un goût salé de sang. Il la frappa encore et elle tomba à ses pieds. Du sang coulait au coin de ses lèvres.

– Ce rire ! hurla-t-il.

Il ouvrait la bouche comme s'il eût peine à retrouver son souffle.

– Putain !... Comment as-tu osé ! Tu es pire que l'autre ! Pire que toutes les autres ! Je te vendrai ! Je te vendrai à un pacha vicieux, à un marchand de bazar, à un Maure, à une brute qui te détruira... Mais tu n'auras pas pour d'autres ton visage d'amoureuse... Je te l'INTERDIS... Et maintenant va-t'en ! Va-t'en ! Je n'ai pas envie de me mettre Coriano et mes hommes à dos... Va-t'en ! Avant que je ne te tue !...

*****

Le surlendemain les navires jetèrent l'ancre devant Santorin. Le marquis d'Escrainville sortit de sa cabine, où depuis deux jours il demeurait prostré dans les fumées du haschisch.

– Tu m'as quand même mené où tu voulais, cancrelat du diable, cria-t-il, haineux, à Savary. Je me demande ce que tu peux bien trouver de miroitant à ce rocher, à ce caillou ? J'ai beau regarder, je n'y vois pas plus de chèvres qu'ailleurs, même moins, qu'on dirait. Prends garde à ne pas m'avoir roulé, vieux renard.

Maître Savary affirma que la récolte de ladanum dépasserait ce qu'on pouvait espérer, mais le pirate demeura défiant.

– Je me demande où tes boucs trouvent le moyen de se barbouiller de ta mixture. Pas un arbre, pas un buisson à l'œil nu.

C'était vrai. Santorin, l'antique Thêra, ne ressemblait pas aux autres îles. C'était un prodige naturel, une falaise à pic de trois cents toises, qui présentait en coupe colorée comme un sorbet napolitain, tous les secrets de la terre maternelle. Au milieu des roches brunes, des cendres noires, des terres rouges superposées, couraient les veines blanches de la pierre-ponce, révélant que cette île étrange n'était que la paroi du cratère d'un volcan dont la rade occupait le centre. En face, l'île de Thérasia représentait l'autre rive de ce cratère. Le volcan sous-marin était d'ailleurs toujours en activité. Les habitants se plaignaient des séismes fréquents qui secouaient leurs masures de pisé et de chaux et faisaient brusquement surgir de la mer des îlots de lave que la prochaine secousse engloutissait à nouveau. Au-delà des petites maisons à coupoles du port, un sentier en escalier montait vers le sommet occupé par un moulin à vent aux ailes membranées rouges et vertes et des ruines. Angélique dans sa promenade s'assit à l'ombre du gymnase des éphèbes, en face de jeunes danseurs immobiles. Un bras rompu, une main aux doigts légers gisaient à terre, près d'elle, parmi le cailloutis. Cette chose gracieuse, bras de garçonnet ou d'adolescent, pesait lourd, le poids des siècles. Angélique essaya de le soulever puis y renonça et se reposa à l'ombre d'un lanceur de disque. Elle se ressentait encore des coups reçus la veille. La tristesse l'accablait. Elle se demanda si elle ne pourrait pas essayer de s'évader, en s'enfonçant à l'intérieur, mais l'aridité du paysage la découragea.

Peu après, elle entendit un bruit de sonnailles et par le sentier apparut maître Savary, accompagné de ses inévitables chèvres et d'un Grec avec lequel il s'entretenait amicalement. Le visage du savant rayonnait.

– Je vous présente Vassos Mikolès, Madame, dit-il. Que pensez-vous de ce beau garçon ?

Angélique dissimula poliment sa surprise. Elle avait parfois admiré la beauté des hommes grecs, dont certains conservaient la grâce et la vigueur de ces mêmes éphèbes qui dansaient autour d'eux. Mais le qualificatif ne convenait pas au garçon qui précisément lui paraissait particulièrement rabougri. Il y avait même dans son visage futé entouré d'une barbe brune mais rare et son torse maigre, un peu voûté, quelque chose qui l'apparentait à son introducteur. Les yeux d'Angélique allèrent de l'un à l'autre.

– Hé oui, fit Savary enchanté, vous avez bien deviné : c'est mon fils.

– Votre fils, maître Savary ! Vous avez donc des enfants ?

– Un peu partout dans le Levant, dit le vieillard avec un geste large. Hé ! Hé ! Que voulez-vous, j'étais plus jeune et plus fringant qu'aujourd'hui lorsqu'il y a trente ans je débarquai pour la première fois dans l'île Santorin. Je n'étais qu'un petit Français comme tous les Français : pauvre mais galant.

Il expliqua que, repassant par là quelque quinze ans plus tard, il avait constaté avec satisfaction que ce rejeton des Cyclades devenait un excellent apprenti pêcheur. C'était au cours de ce dernier voyage qu'il avait confié à la famille Mikolès, qui considérait le voyageur français avec autant de vénération que le grand Ulysse lui-même, un baril entier de moumie minérale ramenée de Perse au péril de sa vie.

– Mesurez-vous, Madame, ce que cela signifie ? Un baril entier ! Maintenant, nous sommes sauvés !

Angélique ne voyait pas trop pourquoi, ni comment le maigre rejeton du petit apothicaire parisien pourrait leur être d'un grand secours contre deux équipages de forbans. Mais Savary était confiant. Il avait trouvé des complices. Vassos et ses oncles les rejoindraient à Candie avec le baril de « moumie ».

Chapitre 15

Depuis déjà quelques heures L'Hermès se balançait doucement devant le port de Candie. La lumière s'était alourdie. Tout un coloriage criard évoquait l'Orient. Et la brise de terre apportait un relent d'huile chaude et d'orange tiède. Un sol très rouge saignait au bord du quai, au creux des ruelles. La poussière pastellisait de rose toute la ville et les remparts vénitiens, encore fraîchement blessés des derniers combats de la Crète, jadis île chrétienne, désormais possession musulmane. Les maîtres de l'heure manifestaient leur présence en y plantant les gros cierges blancs de leurs minarets parmi les clochers et les coupoles des églises grecques ou vénitiennes. Escrainville, dès l'arrivée, avait pris le caïque et était parti à terre. Angélique, sur le pont, regardait la ville enfin atteinte qui avait été le but de ses folles pérégrinations.

De l'ancienne Crète, lieu d'élection du Minotaure et du redoutable Labyrinthe, il restait Candie, cité dévorante et explosive, moderne labyrinthe où venaient se perdre et se confondre toutes les races, car située à égale distance de la rive d'Asie, de celle d'Afrique et de celle d'Europe, elle en était le nœud gordien.

Cependant on ne voyait guère de Turcs. Il avait suffi aux frégates corsaires de montrer le pavillon du duc de Toscane – vert et blanc – pour que du haut d'un fort on fît un grand signal du drapeau ottoman rouge à croissant blanc, ce à quoi se bornaient toutes les formalités de visite.

Une vingtaine de galères et de navires de guerre et plusieurs centaines de barques ou de voiliers se balançaient à l'ancre dans la rade ou le long du quai. Angélique remarqua une galiote très coquette, aux dix canons miroitants, briqués de neuf.

– N'est-ce pas une galère française ? fit-elle, soulevée d'espoir.

Savary, qui se tenait assis près d'elle son parapluie entre les genoux, jeta un regard distrait.

– C'est une galère de Malte. Voyez le pavillon rouge à croix blanche. La flotte de Malte est l'une des plus belles de la Méditerranée. Les chevaliers du Christ sont très riches. Par ailleurs, que pourriez-vous attendre des Français à Candie, vous qui êtes une captive ?...

Et il expliqua que Candie, qu'elle fût grecque, franque, vénitienne ou turque, demeurerait toujours ce qu'elle avait été au cours des siècles : le repaire des pirates chrétiens, comme Alexandrette était celui des pirates ottomans et Alger celui des pirates barbaresques. Quitte à payer péage au gouverneur turc, les écumeurs des mers battant pavillon de Toscane, de Naples, de Malte, de Sicile, de Portugal et abritant souvent sous ses bannières les spécimens les moins recommandables de toute la chrétienté, revenaient irrésistiblement à Candie pour y faire leur marché.

Angélique considéra les marchandises entassées sur les quais et dans les barges : il y avait, certes, des tissus, des poissons, des barriques d'huile et des monceaux de pastèques et de melons, mais la quantité et la variété des produits n'avaient rien de comparable avec celles amoncelées dans un port de commerce et ne semblaient pas correspondre au nombre imposant des bateaux.

– Ce sont surtout des bateaux de guerre, remarqua-t-elle. Que font-ils là ?

– Et nous, que faisons-nous là ? dit Savary, l'œil pétillant. Observez la plupart de ces navires ; leurs cales sont fermées, alors qu'à l'ordinaire un bateau de commerce portant une honnête marchandise doit les OUVRIR en arrivant au port. Voyez les piquets de sentinelles renforcées sur les ponts. Que gardent-ils ? La marchandise la plus précieuse.

Angélique ne put se retenir de frémir.

– DES ESCLAVES ? Ce seraient tous des marchands d'esclaves ?...

Savary ne répondit pas, car un caïque misérable venait de se frayer un passage jusqu'à L'Hermès. Un Européen en chapeau à plumes défraîchies et en vêtements douteux se dressait à la poupe, arborant une minuscule marque, grande comme un mouchoir de poche : des lys d'or sur fond d'argent.

– Un Français, cria encore Angélique, qui malgré les avertissements sarcastiques du savant persistait à chercher des alliés parmi ses compatriotes.

Le passager du canot l'entendit et après quelque réflexion lui adressa un soupçon de coup de chapeau.

– Escrainville est-il à bord ? cria-t-il.

Personne ne se souciant de lui répondre, il grimpa à l'échelle qui pendait. Deux ou trois matelots qui montaient une garde nonchalante ne manifestèrent ni empressement, ni contrariété de cette visite intempestive et continuèrent à jouer aux cartes et à croquer des graines de tournesol.

– Je demande si votre chef est là ? insista l'arrivant en se portant devant l'un d'eux.

– Peut-être bien que vous le trouverez dans le port, fit l'autre sans se lever.

– Il n'a pas laissé de colis pour moi ?

– J'suis pas magasinier du bord, remarqua le matelot en crachant une épluchure et en se remettant à son jeu.

L'homme frotta son menton mal rasé avec contrariété. Ellis sortit d'une cabine. Elle lui adressa un sourire éclatant puis alla jusqu'à Angélique et lui glissa à mi-voix :

– C'est le sieur Rochat, consul de France. Ne veux-tu pas lui parler ? Il pourrait te venir en aide... Je vais vous apporter du vin français.

– Oh ! maintenant je me souviens, dit Angélique. Le Sieur Rochat ! C'est bien le nom du gérant de ma charge à Candie ! Peut-être va-t-il pouvoir quelque chose pour moi.

Cependant le sieur Rochat, après avoir décidé que le jeune homme qu'il apercevait à l'arrière était bien une femme en vêtements de cavalier, s'approchait.

– Je vois que ce vieux collègue Escrainville continue à avoir la chance avec lui. Souffrez que je me présente, belle voyageuse. Rochat, consul du Roi de France à Candie.

– Et moi, répondit-elle, marquise du Plessis-Bellière, titulaire de la charge de consul du roi de France à Candie.

La physionomie du sieur Rochat refléta des sentiments fort mitigés, depuis la stupeur, l'incrédulité, jusqu'à l'appréhension et la méfiance.

– N'avez-vous pas entendu parler de moi lorsque j'ai acheté la charge ? demanda doucement Angélique.

– Certes, mais permettez-moi d'être surpris, madame. À supposer que vous soyez vraiment la marquise du Plessis-Bellière, quel dessein a pu vous encourager à vous fourvoyer jusqu'ici ? J'aimerais avoir des preuves de ce que vous avancez.

– Vous serez obligé de vous contenter de ma parole, monsieur. Votre « collègue » le marquis d'Escrainville m'a volé mes papiers, y compris ceux de ma charge, lorsqu'il nous a arraisonnés en mer...

– Je comprends !... dit le peu reluisant diplomate en jetant un regard désormais plus insolent sur le petit groupe qu'elle formait avec le vieux Savary, vous êtes en somme... des invités forcés de mon bon ami d'Escrainville ?

– Oui, et maître Savary que voici est mon intendant et conseiller.

Savary entra immédiatement dans la peau de son personnage.

– Ne perdons pas un temps précieux, décréta-t-il. Monsieur, nous vous proposons une petite affaire qui peut vous rapporter bientôt cent livres.

Rochat grommela qu'il ne voyait pas très bien comment des captifs...

– Ces captifs sont en pouvoir de vous procurer cent livres d'ici trois jours si vous leur accordez un peu d'aide à l'instant.

Le représentant parut se livrer à un débat de conscience. Il rectifia son rabat de dentelle froissée.

Ellis revenait apportant un plateau avec une cruche et plusieurs verres qu'elle disposa devant eux, puis elle s'esquiva, en bonne servante. Son attitude vis-à-vis d'Angélique parut convaincre Rochat qu'il n'avait pas affaire à une esclave ordinaire mais à une dame de haut rang. Après quelques paroles où ils échangèrent les noms de relations communes, la conviction du fonctionnaire fut totale, ce qui le plongea dans un abîme de perplexités.

– Je suis désolé, madame. Tomber entre les mains d'Escrainville, c'était ce qui pouvait vous arriver de pire. Il déteste toutes les femmes et ce n'est pas facile de lui faire lâcher prise lorsqu'il a décidé d'en tirer vengeance. Personnellement, je ne peux rien. Les marchands d'esclaves ont droit de cité ici et, comme dit le proverbe, « le butin appartient au pirate ». Quant à moi je n'ai aucun pouvoir ni financier ni administratif. Ne comptez pas sur moi pour me mettre en travers des desseins du marquis d'Escrainville, ni pour risquer de perdre les quelques minces avantages de ma charge de consul intérimaire.

Puis, tout en continuant à rectifier sa tenue débraillée et en regardant le bout de ses chaussures défraîchies, il entreprit d'une voix assourdie et passionnée de justifier sa conduite. Il était cadet de famille des comtes de Rochat, mais sans fortune, et à huit ans on l'avait envoyé dans une « colonie » du Levant comme « Enfant des Langues ». C'était une institution pour cadets pauvres, permettant aux enfants d'apprendre la langue et les mœurs du pays, afin de devenir plus tard interprètes de consulat. Il avait donc été élevé dans le quartier français réservé de Constantinople, suivant parfois les cours de l'école coranique et se mêlant aux jeux des fils des pachas. C'est là qu'il avait connu Escrainville, également « Enfant des Langues ». Ils avaient terminé ensemble leurs études et le jeune Escrainville avait débuté dans une assez brillante carrière de fonctionnaire colonial, jusqu'au jour où il était tombé amoureux d'une fort belle ambassadrice du Roi à Constantinople. Celle-ci avait un amant qui avait des dettes. Pour les payer sans attirer l'attention de l'ambassadeur, la coquette s'adressa au jeune d'Escrainville, lui demandant de falsifier des chiffres. Il obéit, fasciné. Naturellement c'est lui qui paya lorsque les fraudes devinrent trop flagrantes. La Beauté nia tout et trouva même quelques petits détails supplémentaires pour l'accabler. C'était une histoire banale entre toutes. Escrainville en avait perdu la tête. Il avait vendu sa charge et acheté un petit bateau afin de pirater à son compte. En fait, il avait choisi une meilleure voie que son contemporain. Rochat, lui, s'était évertué à gravir les échelons de la carrière diplomatique mais il s'était perdu dans l'imbroglio des charges et des postes, que les courtisans, à Versailles se vendaient et se revendaient. Tout ce qu'il savait, c'est qu'il avait droit à des frais de représentant figurant 2,5 % de la valeur des marchandises françaises transitant à Candie. Mais que depuis quatre années ni la Chambre du Commerce de Marseille, ni le ministre Colbert ne s'avisaient de lui régler cet arriéré qui avait dû aller dans la poche du nouveau ou de la nouvelle bénéficiaire de la charge.

– Ne déformez-vous pas à dessein la situation en votre faveur ? demanda Angélique. Accuser le Roi et le ministre est grave ! Les rendre responsables est injuste. Pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu à Versailles avec tout votre dossier ?

– Je n'en avais pas les moyens. C'est encore une chance que j'arrive à vivre sans m'attirer d'ennuis avec les Turcs. Si vous croyez que j'exagère, sachez qu'un fonctionnaire autrement plus haut placé que moi et mieux apparenté – j'ai nommé notre ambassadeur en Turquie le marquis de La Haye – est en prison à Constantinople pour dettes, simplement parce qu'il n'a pas été payé par le ministre depuis des années. Vous voyez bien qu'il faut que je me débrouille. J'ai femme et enfants, que diable !

Avec un soupir il conclut :

– Je peux quand même essayer de vous rendre service, si cela ne m'engage pas vis-à-vis du marquis. Que puis-je pour vous ?

– Deux choses, déclara Savary. La première : trouver dans cette ville que vous connaissez bien un marchand arabe nommé Ali Mektoub et nanti d'un neveu, Mohamed Raki. Et le prier, pour faire œuvre de bien agréable au Prophète, de se trouver sur le quai de Candie à l'heure où les deux navires du pirate français déchargeront et sans doute vendront à l'encan une partie de leurs esclaves.

– Ceci m'est fort possible, acquiesça Rochat, soulagé. Je crois même savoir où loge ce marchand.

Mais la deuxième partie du programme s'avéra plus pénible. Il s'agissait de verser immédiatement dans les mains de Savary les quelques sequins contenus dans l'aumônière du représentant du roi. Il y consentit enfin, non sans grimaces.

– Puisque vous me promettez que mes quarante sequins me rapporteront cent livres... Et pour mon affaire de revente d'éponges à Marseille, comment cela se présente-t-il ? Escrainville m'avait aussi promis de me faire parvenir une barrique de Banyuls. Où est-elle ?

Angélique et Savary n'étaient pas au courant.

– Tant pis ! Je n'ai pas le temps d'attendre le maître de céans. Quand vous le verrez, dites-lui que son camarade est passé et qu'il réclame le remboursement de ses éponges et son tonnelet de Banyuls promis... Ou plutôt non, ne lui dites rien. Il vaut mieux qu'il ne sache pas que nous avons causé ensemble. On ne sait jamais...

– En Orient, la main droite doit toujours ignorer ce que fait la main gauche, dit Savary, sentencieux.

– Oui... Surtout qu'il ne soupçonne pas que je vous ai prêté de l'argent, à vous, des captifs... Quel ennui ! Je me demande si ma générosité ne va pas encore me retomber sur la tête. Ma situation est pourtant déjà assez compliquée et difficile. Enfin !...

Il s'en alla, oubliant de vider son verre, tant le troublaient les réminiscences auxquelles il s'était livré et les imprudences auxquelles il s'engageait.

*****

Lorsque dans la soirée les esclaves furent débarqués sur le port, un Arabe drapé dans sa djellaba attendait près du môle. Angélique venait de mettre pied à terre, surveillée par le borgne Coriano. Savary s'était arrangé pour leur emboîter le pas étroitement. Il fourra subitement une poignée de sequins dans la main de Coriano.

– D'où sors-tu cet argent, vieille crapule ? grommela le flibustier.

– Si tu le savais cela ne te rendrait pas plus riche, ni d'en avertir ton patron, susurra l'apothicaire. Laisse-moi m'entretenir cinq minutes avec l'Arabe que tu vois là et je t'en donnerai autant après.

– Pour que tu ailles préparer ton évasion avec lui ?

– Et quand cela serait, quelle importance ? Crois-tu que la prime que tu vas toucher sur la vente de ma vieille carcasse égalera seulement les trente sequins que je te donne ?

Coriano fit sauter les pièces de cuivre dans sa main, soupesa un instant la justesse de ce raisonnement, puis se détourna et apporta toute son attention à la répartition des lots de sa marchandise : les vieillards et les infirmes dans un coin, les hommes bien bâtis dans l'autre, les femmes jeunes et belles à part, etc...

Savary avait trotté jusqu'à l'Arabe. Il revint peu après et glissa à Angélique.

– Cet homme est bien l'Ali-Mektoub dont on vous a parlé et il a en effet un neveu appelé Mohamed Raki, mais celui-ci vit en Alger. Cependant son oncle dit qu'il se souvient que son neveu était allé à Marseille pour un homme blanc qu'il avait longtemps servi au Soudan où cet homme qui était savant fabriquait de l'or.

– Et comment était cet homme ? Peut-il le décrire ?

– Ne vous excitez pas. Je ne pouvais lui demander mille détails au débotté. Mais je dois le revoir plus longuement, ce soir ou demain.

– Comment ferez-vous ?

– C'est mon affaire. Ayez confiance.

Coriano les sépara. Angélique fut conduite sous bonne garde dans le quartier français de la ville. Le soir tombait et des cafétérias ouvertes sur la rue s'élevait le son des tambourins et des flûtes.

La maison où ils entrèrent avait l'apparence d'une petite forteresse. Escrainville était là dans son fief, au milieu d'un décor semi-européen où de beaux meubles et des portraits dans leurs cadres dorés voisinaient avec les divans orientaux et l'inévitable pipe à eau. L'odeur du haschisch rôdait.

Il l'invita à prendre du café, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l'île des déesses.

– Eh bien ! ma belle, nous voici au port. Dans quelques jours, tous les amateurs de belles filles décidés à mettre le prix pour posséder un objet rare pourront admirer vos formes en détail. Et nous leur en laisserons le temps, croyez-moi !

– Vous êtes un grossier personnage, fit Angélique avec dédain. Mais je ne pense pas que vous allez avoir l'audace de me vendre... et de me vendre nue !

Le pirate s'esclaffa derechef.

– Je pense que plus j'en montrerai, plus je risquerai d'atteindre mes 12 000 piastres.

Angélique bondit, les yeux fulgurants.

– Non, cela ne sera pas, cria-t-elle. Jamais je n'accepterai cette honte. Je ne suis pas une esclave. Je suis une grande dame de France. Jamais, jamais je n'accepterai. Essayez de me traiter de cette façon... Je vous ferai regretter au centuple d'y avoir seulement songé.

– Insolente ! rugit-il en saisissant son fouet.

Ce fut encore le second, borgne, qui s'interposa.

– Laissez-la patron. Vous allez l'abîmer. Ce n'est pas la peine de se mettre dans cet état. Un petit séjour au cachot va lui rabattre le caquet.

Le marquis d'Escrainville était incapable d'entendre raison, mais son second le bouscula sans ménagement et l'énergumène alla s'écrouler sur un divan, lâchant son fouet qui tomba à terre. Coriano revint pour saisir le bras d'Angélique. Elle se dégagea disant qu'elle était bien capable de marcher seule. Elle n'avait jamais éprouvé de sympathie pour cet individu aux bras velus tatoués de bleu comme un sauvage. Il avait vraiment trop l'air de ce qu'il était : un flibustier de bas étage, avec son tampon noir sur l'œil et son serre-tête d'un rouge passé sur des cheveux gras, qui s'étiraient en accroche-cœur le long de ses joues mal rasées. Il haussa les épaules et la précéda à travers les dédales de cette vieille maison mi-forteresse, micaravansérail. Après lui avoir fait descendre un escalier de pierre il s'arrêta devant une grosse porte bardée de ferrures moyenâgeuses, tira un trousseau de clefs et fit manœuvrer les verrous grinçants.

– Entrez !

La jeune femme hésitait sur le seuil de l'antre obscur où il l'introduisait. Il la poussa en ricanant et ferma la porte.

Elle était seule maintenant dans un cachot très sombre que n'éclairait qu'une petite lucarne grillée de deux énormes barres de fer en croix. Même la paille faisait défaut à cette prison, qui n'avait pour tout ameublement que trois grosses chaînes à bracelets, scellées dans le mur. Au moins, la brute ne l'avait pas enchaînée.

– Ils ont peur de « m'abîmer ».

Les épaules la brûlaient à l'endroit où le fouet l'avait cinglée. Elle se laissa choir sur la terre battue. De la sorte, elle pourrait réfléchir sinon dans le confort, du moins dans le calme. La sérénité qu'elle éprouvait au fond d'elle-même lui venait de la récente nouvelle que lui avait glissée Savary à propos du marchand arabe Ali Mektoub. Celui-ci avait un neveu nommé Mohamed Raki qui lui avait parlé d'un homme blanc cherchant de l'or au Soudan et pour lequel il avait jadis fait un voyage à Marseille. Angélique se répétait chaque mot pour y puiser l'espoir. Elle ne pouvait pas s'être trompée. Elle avait eu raison d'essayer, malgré les pires vicissitudes, de parvenir à Candie puisque le fil ténu ne s'était pas rompu et que l'espoir continuait à luire au bout de la route. Il ne fallait pourtant pas se leurrer. Rien de précis dans sa recherche ne se dessinerait avant longtemps. Quand et où pourrait-elle joindre le neveu d'Ali Mektoub ? Elle ne savait même pas de quelle façon elle pourrait recouvrer la liberté et si le plus affreux destin de prisonnière dans un harem ne lui était pas réservé. Elle dut néanmoins s'endormir assez profondément, car lorsqu'elle se réveilla elle trouva à côté d'elle un plateau de cuivre sur lequel il y avait du café turc dégageant une odeur qu'elle trouva appétissante, des pistaches enrobées de sucre et des galettes au miel. Cela trahissait une main féminine et Angélique comprit à qui elle en était redevable en découvrant un long rouleau végétal, qui était la natte de la petite esclave libre Ellis. Elle achevait sa collation lorsque des voix retentirent dans le couloir souterrain, des pas s'approchèrent, le verrou et la clé grincèrent et le garde-chiourme borgne introduisit brutalement deux autres femmes dont l'une était voilée et qui toutes deux poussèrent des cris perçants en lui adressant de vives protestations en turc. Leur geôlier les injuria copieusement dans la même langue et après avoir refermé s'en alla en maugréant. Les deux femmes se tinrent blotties dans un angle du cachot en jetant des regards d'effroi à Angélique, jusqu'au moment où elles s'aperçurent que c'était une femme. Alors elles pouffèrent de rire comme deux petites folles.

Angélique était maintenant habituée à la pénombre. Elle vit que la femme voilée était vêtue d'un pantalon bouffant, un saroual de soie noire et d'une veste de velours. Ses opulents cheveux noirs, assombris encore par la teinture du henné vert, étaient coiffés d'une galette de velours rouge emprisonnant une gaze qui dissimulait sa figure. Elle l'ôta, voyant qu'elle était en présence d'une femme et montra de très longs cils bleus ourlant des yeux de gazelle. Elle eût été d'une grande beauté sans son grand nez un peu trop proéminent. À son cou, elle portait une chaîne d'or dont elle retira une croix d'or qu'elle baisa, après quoi elle se signa d'un large geste de droite à gauche. Ayant observé l'effet de ce geste sur Angélique, elle alla s'asseoir près d'elle et, à sa grande surprise, se mit à lui parler en un français doux et hésitant, mais parfaitement correct. Elle était arménienne, de Tiblissi, dans le Caucase et de religion orthodoxe, mais elle avait appris le français avec un père jésuite qui l'enseignait aussi à ses frères. Elle présenta sa compagne, blonde, comme une fille de Moscovie, capturée par les Turcs devant Kiev.

Angélique leur demanda comment elles étaient tombées entre les mains du marquis d'Escrainville. Elles le connaissaient depuis peu, car on les avait débarquées récemment venant de Beyrouth en Syrie où elles avaient fait une longue et douloureuse escale, après être passées par Erzéroum et Constantinople. Toutes deux s'estimaient fort heureuses d'être à Candie, car elles savaient que cette fois elles n'allaient plus être traitées comme du bétail et exposées nues au bazar public, mais faire l'objet d'enchères à huis clos, réservées à des « marchandises de valeur ».

Angélique l'écoutait et la regardait déconcertée. Cette Tchemichian aurait été traînée des mois durant et exposée nue par les bazars du Levant et pourtant personne ne lui avait enlevé ses lourds bracelets d'or, couvrant ses poignets et jusqu'à ses chevilles, ni la lourde ceinture faite de sequins d'or qui tournait deux ou trois fois autour de sa taille ? Il y avait plusieurs livres d'or sur elle. Combien en fallait-il donc pour se racheter dans ce pays ? L'Arménienne éclata de rire. Cela dépendait ! D'après elle, ce n'était pas tant une question d'argent mais plutôt de gagner un amateur-protecteur ayant prestige et autorité. Elle était certaine qu'elle en trouverait plus facilement ici, en approchant ce pays hier encore aux Chrétiens et qui continuait à être le port d'attache des corsaires européens et port de relâche pour les flottes commerçantes de l'Occident. Elle avait vu des popes dans la rue qui lui avaient donné bon espoir.

La Slave conservait plus de distance ou bien était-elle moins bavarde. Son sort à venir semblait lui être indifférent, mais elle s'installa d'autorité sur la natte d'Angélique et en occupa bientôt la plus grande partie, pour s'endormir presque aussitôt.

– Celle-là n'est pas une concurrente dangereuse, fit l'Arménienne avec un clin d'œil entendu. Elle est belle mais on voit tout de suite qu'il lui manque quelque chose pour séduire. Par contre, j'espère que votre présence ne me fera pas rater l'occasion de trouver un bon maître.

– Vous n'avez jamais songé à vous échapper ? demanda Angélique.

– M'échapper ? Pour aller où ? La route est très longue pour retourner au Caucase, chez moi. Elle passe par tout l'immense empire turc. Candie, qui était chrétien, ne vient-il pas d'être conquis par eux ? Et il n'y a plus de chez moi au Caucase : les Turcs y sont ! Ils ont massacré mon père et mes frères aînés et mes jeunes frères ont été châtrés sous mes yeux pour être vendus comme eunuques blancs au pacha de Kars. Non, pour moi, le mieux est de me trouver un maître aussi puissant que possible.

Puis elle s'enquit d'Angélique. Venait-elle du marché d'esclaves de Malte ? Sa voix marquait beaucoup de considération.

– Y a-t-il donc grand honneur à être parmi les esclaves razziés par les religieux de l'ordre de Malte ? demanda Angélique avec ironie.

– Ce sont les plus grands seigneurs chrétiens du Levant, dit l'autre en roulant ses yeux ombrés, même les Turcs ont peur d'eux et leur témoignent de la considération, car le commerce des chevaliers est partout et ils sont immensément riches. Savez-vous que le batistan de Candie leur appartient ? Et l'on m'a dit qu'une de leurs galères était à quai à Candie et que le Maître des Esclaves de l'Ordre serait présent aux enchères où nous serons vendues. Mais, au fait, je suis folle, vous êtes française et vous devez avoir aussi vos marchés d'esclaves en France. On dit que la France est très puissante. Racontez-moi. Est-ce aussi grand que Malte ?

Angélique protesta. Non, il n'y avait pas de marché d'esclaves en France. Et la France était dix mille fois plus grande que Malte. L'Arménienne lui éclata d'un rire insolent au nez. Pourquoi la Française inventait-elle des mensonges plus invraisemblables que les contes arabes ? On savait qu'il n'y avait pas de plus grande nation chrétienne que Malte. Angélique renonça à la convaincre. Elle dit que la perspective d'être vendue dans le batistan des nobles chevaliers ne la consolait pas pour autant de la perte de sa liberté et qu'elle espérait bien parvenir à s'évader. L'Arménienne hocha la tête. Elle ne croyait pas qu'on pût s'évader des griffes d'un marchand d'esclaves aussi important que le « pirate francèzé ». Elle avait été entre les pattes des Turcs depuis près d'un an et JAMAIS elle n'avait entendu parler d'un cas réussi d'évasion de femme.

Les plus « réussies » étaient celles où l'on retrouvait les évadées poignardées ou rongées par les chiens et les chats.

– Les chats ?

– Certaines tribus musulmanes dressent les chats pour garder les prisonnières. Et le chat est plus féroce et plus agile qu'un chien.

– Je croyais que c'étaient des eunuques qui gardaient les femmes ?

Elle apprit que les eunuques servaient à garder les femmes qui avaient réussi à s'élever jusqu'au harem. Mais les prisonnières capturées étaient confiées à la vigilance des chats et des porcs auxquels on jetait parfois les rebelles pour être dévorées vives. Les immondes animaux commençaient par leur arracher les yeux et leur manger les seins. Angélique frémit. Elle ne craignait pas la mort, mais pas CELLE-LA !

L'appétit de l'Arménienne ne faiblissait pas pour autant, les friandises sucrées apportées par Ellis furent achevées en peu de temps à trois, car la Slave, qui s'était réveillée, en mangea à elle seule la majeure partie. Les prisonnières commencèrent à avoir soif. Malgré les appels particulièrement sonores de l'Arménienne, personne ne vint leur apporter à boire. Avec la fraîcheur de la nuit, la soif se calma et elles dormirent à peu près bien. Mais la soif redoubla avec le jour et personne ne répondit à leurs appels.

Des bouffées de chaleur pénétraient par l'étroit soupirail jusque dans leur cave profonde. Et les prisonnières avaient faim et soif. La lueur du dehors passa au rouge, puis au mauve et s'éteignit. Ce fut à nouveau la nuit, plus tourmentée que la précédente. Le dos d'Angélique la faisait souffrir. Le coup de fouet du pirate avait entamé les chairs et le sang s'était collé à ses vêtements.

Au matin, elles furent éveillées par une odeur délicieuse toute proche.

– C'est du « chachlick » caucasien, jugea l'Arménienne, les narines palpitantes, du rôti de mouton, entrelardé sur broche.

Et elles entendirent le choc agréable de plats de métal dans le couloir.

– Posez cela ici, fit la voix d'Escrainville.

Le verrou sauta en même temps qu'un jet de lumière se projetait à l'intérieur.

– Un petit jeûne et une compagnie bien informée de la situation t'ont-ils porté conseil, ma belle ? Es-tu décidée à te conduire en esclave raisonnable ? Baisse la tête et dis : « Oui, mon maître, je ferai tout ce que vous voudrez... »

Le pirate sentait le vin et la drogue. Il était mal rasé. Devant le silence d'Angélique, il jura et observa que sa patience était à bout.

– Je ne peux pourtant pas me lancer dans les pourparlers des enchères sans avoir maté cette garce ? Elle me conduira à la faillite ! Répète avec moi, tête de bourrique : « Oui, mon maître... »

Angélique serra les dents. L'esclavagiste cracha de fureur. Une fois de plus, il brandit son fouet et une fois de plus le borgne s'interposa. Ramené à la raison le pirate fit effort pour se contenir.

– Si je ne t'arrache pas la peau de la figure, c'est simplement pour ne pas déprécier les prix...

Il s'adressa aux matelots qui portaient les plats :

– Conduisez les autres prisonnières dans le cachot voisin pour bien se restaurer et s'abreuver, mais pas cette mule-là.

Au grand étonnement d'Angélique, l'Arménienne et sa compagne, la gourmande Moscovite, refusèrent un privilège que la troisième ne partagerait pas. La solidarité entre captifs était de règle.

Le tortionnaire envoya toutes les femmes au diable, jurant que cette engeance ne devrait pas exister, et à grand fracas fit remporter ses plats.

Chapitre 16

Le jour passa. La nuit et la faim retombèrent sur le petit groupe. Cette nuit-là, Angélique ne put dormir. Faudrait-il supporter encore une journée de souffrances pour les voir se transformer le surlendemain, en cette vente aux enchères dont le trio figurait sans doute l'attraction de choix ? Savary avait promis de l'arracher à son triste sort. Mais les chances d'un pauvre vieillard sans argent, lui-même captif, assisté de quelques Grecs ignorants, étaient bien minces dans ce redoutable guêpier où les plus hautes personnalités de la piraterie disposaient de toutes les commodités nécessaires pour mener à bien le lucratif et séculaire commerce d'esclaves.

Vers le milieu de la nuit, elle crut voir briller des yeux lumineux à la lucarne.

– Un chat ! hurla Angélique, que les récits de l'Arménienne hantaient.

Mais ce n'était qu'une lampe à huile à deux mèches. La lueur incertaine fut voilée et Angélique s'entendit interpeller doucement :

– Signora Angélica, ici... Ellis.

En titubant elle s'approcha de la fenêtre pour recevoir dans les mains quelque chose de froid et de visqueux, qu'elle laissa choir avec horreur avant de s'apercevoir que c'étaient trois belles grappes de raisin.

– Le vieux médecin fait dire... quoi qu'il arrive il ne faut pas désespérer. Il viendra ici à l'aube lorsque vous entendrez le premier chant du muezzin de la Grande Mosquée.

– Merci, Ellis ! Tu es bonne !... Quel est ce bruit qu'on entend. Est-ce un volcan souterrain ?

– Non ! C'est la tempête. La mer est très méchante cette nuit. On l'entend car elle est au pied de la maison du maître.

Elle s'en fut comme une ombre. Angélique se mit à dévorer le raisin, puis s'arrêta, se reprochant de ne pas l'offrir aux autres. Elle voulut les réveiller. N'y parvenant pas, elle laissa leur part et avala la sienne rapidement. Ensuite, la nuit lui parut interminable. Un peu rassasiée, elle souhaitait dormir mais s'en empêchait, espérant Savary. Vers l'aube, les grondements de la mer en fureur se calmèrent. Angélique s'était accotée à la muraille, tout contre la lucarne ; elle finit par s'endormir.

*****

– Madame du Plessis, voulez-vous écrire cette lettre ?

Angélique sursauta. Elle parvint à discerner le vieil apothicaire essayant d'introduire entre les barreaux une feuille de papier, une corne à encre et une plume.

– Mais je n'y vois rien. Je n'ai pas d'écritoire...

– Ça ne fait rien. Appuyez-vous contre le mur ou par terre. Angélique cala la feuille de papier contre un moellon rugueux. Savary tenait la corne à encre.

– Une lettre... une lettre pour qui ? demanda Angélique, reprenant ses esprits.

– Pour votre mari.

– Pour mon mari ?...

– Oui... J'ai revu Ali Mektoub et il est décidé à partir en Alger pour chercher son neveu et l'interroger. Il se pourrait que le neveu le mène tout droit à la retraite de votre mari. Alors il serait bon qu'il puisse lui remettre une lettre de vous avec votre écriture pour accréditer sa mission.

La main d'Angélique tremblait sur le papier froissé. Écrire à son mari ! Il cessait d'être un fantôme pour devenir un vivant. L'idée que ses mains à lui toucheraient peut-être cette lettre, que ses yeux la liraient, lui semblait insensée. Avait-elle jamais cru, se demanda-t-elle, à sa résurrection ?

– Que dois-je dire, maître Savary ? Je ne sais pas... Que faut-il mettre ?

– N'importe quoi, pourvu qu'il reconnaisse votre écriture. Angélique écrivit, en entaillant le papier dans son émotion :

« Souvenez-vous de moi qui ai été votre femme. Je vous ai toujours aimé. – Angélique. »

– Dois-je lui faire part de ma terrible situation, lui indiquer où je me trouve ?

– Ali Mektoub la lui expliquera verbalement.

– Croyez-vous vraiment qu'il puisse l'atteindre ?

– Il mettra en tout cas tout en œuvre pour cela.

– Comment avez-vous pu le décider à partir pour nous ? Nous qui sommes de pauvres esclaves démunis, sans argent...

– Vous savez, dit Savary, les Musulmans n'obéissent pas toujours qu'à l'appât du gain. Avant cela, ils obéissent à deux ou trois grandes idées de leur cru et quand l'esprit souffle dans leurs voiles, ce n'est pas la peine d'essayer de les retenir. Le marchand Ali Mektoub a considéré votre histoire et celle de votre époux comme un signe d'Allah. Dieu a sur lui et sur vous des desseins impérieux. Votre recherche est une œuvre sainte et, pour sa part, il estime qu'il doit partir, sinon Allah le punirait. Il va accomplir ce voyage aussi pieusement que s'il se rendait à La Mecque, à ses frais, et c'est lui qui m'a avancé les cent livres promises au sieur Rochat en échange de ses services. Et je savais qu'il le ferait.

– C'est peut-être signe, en effet, que le ciel me prend en pitié. Mais ce voyage sera long... En attendant que vais-je devenir ? Vous savez qu'ils parlent de me vendre dans deux jours ?

– Je sais, dit Savary, soucieux, mais ne désespérez pas. J'aurai peut-être le temps de mettre au point un projet d'évasion. Cependant si vous pouviez gagner quelques jours avant d'être livrée aux enchères, cela renforcerait nos chances.

– J'ai réfléchi et je me suis renseignée près de mes compagnes. Il paraît qu'il y a des prisonnières qui parfois se mutilent ou se défigurent pour échapper à la vente. Je n'ai pas ce courage mais j'ai pensé que si je coupais mes cheveux très ras cela embarrasserait fort mes geôliers. Ils fondent de grands espoirs sur le fait que je suis blonde, ce qui attirera les Orientaux. Privée de mes cheveux, j'aurais moins de prix. Ils n'oseront pas me mettre en vente et n'auront plus qu'à attendre qu'ils repoussent. Cela gagnera du temps.

– L'idée n'est pas mauvaise. Je crains cependant pour vous les fureurs de ce misérable.

– Ne craignez pas pour moi. Je commence à m'y habituer. Il me faudrait seulement une paire de ciseaux.

– Je vais essayer de vous en faire passer. Je ne sais si je pourrai revenir moi-même car je suis surveillé, mais je trouverai bien quelqu'un pour s'en charger. Bon courage et Inch Allah !

*****

Le matin de ce troisième jour de captivité se leva. Angélique s'attendait à l'accentuation des sévices de la part de leur maître esclavagiste. Elle se sentait une légère fièvre. Elle avait la tête –vide et les jambes faibles.

Lorsqu'elle entendit des pas battre le sol du couloir qui menait à leur geôle, elle tressaillit douloureusement.

Coriano parut, la fit sortir et sans un mot la conduisit au salon, où le marquis d'Escrainville faisait les cent pas avec une expression de rage concentrée. Lorsque Angélique parut il lui jeta un mauvais regard, puis des basques de son habit il tira une paire de longs ciseaux.

– Voici ce qu'on a trouvé sur un gamin grec qui essayait de se glisser jusqu'au soupirail du cachot. C'était pour toi, n'est-ce pas ? Que comptais-tu en faire ?

Angélique ne répondit pas et détourna dédaigneusement les yeux. Sa ruse avait échoué.

– Elle avait sûrement une idée de derrière la tête, dit Coriano. Vous savez ce qu'elles peuvent imaginer quelquefois pour échapper à la vente !... Vous vous rappelez la Sicilienne qui s'était vitriolée volontairement... Et cette autre qui s'est jetée du haut des remparts... Une perte sèche.

– Ne parle pas de malheur ! fit le pirate.

Il recommença à marcher de long en large. Puis il revint à Angélique, lui saisit les cheveux pour la regarder au visage.

– Tu as décidé que tu ne serais pas vendue, hein ? Que tu ferais n'importe quoi pour y échapper. Tu vas crier ? Hurler ? Te débattre ?... Il faudra te tenir à dix pour te dévoiler ?

Il la lâcha et reprit son va-et-vient.

– Je vois cela d'ici. Un beau scandale ! Les chevaliers de Malte, propriétaires du batistan, n'aiment pas cela, ni les amateurs de filles dociles.

– On pourrait la droguer ?

– Tu sais bien que cela ne plaît pas. Elles ont l'air abruti, amorphe. Ça n'est pas encourageant. Et pourtant il me les faut, mes 12 000 piastres !

Il s'arrêta devant Angélique.

– Si tu es docile, je suis sûr de les faire... Mais tu ne seras pas docile et, jusqu'au dernier moment, tu vas nous préparer des coups fourrés. C'est moi qui te le dis, Coriano !

Cette garce-là, je paierai plutôt pour qu'on m'en débarrasse. Le borgne poussa une sorte de grognement outré :

– Faut la mater !

– Comment ? On a tout essayé.

– Non.

L'œil unique du second s'alluma.

– Elle n'a pas encore été faire un petit tour dans le cachot des remparts. Cela lui ferait comprendre ce qui l'attend si elle s'arrange pour nous faire rater votre vente. Un hideux sourire s'ouvrait sur sa bouche édentée. D'Escrainville répondit à ce sourire d'un air entendu.

– L'idée est bonne, Coriano. On peut encore essayer.

Il s'approcha de la captive.

– Tu veux savoir le genre de mort que je te réserve si tu me fais rater la vente ? Tu veux savoir le genre de mort que je te réserve si tu n'atteins pas 12 000 piastres ?... Si tu t'arranges pour dégoûter les acheteurs ?...

La tenant aux cheveux, il penchait vers elle sa face convulsée, lui soufflait au visage son haleine douceâtre de drogué.

– Car tu mourras, n'espère pas ma pitié !... À moins de 12 000 piastres, je te retirerai des enchères et tu mourras. Tu veux savoir comment ?...

La porte de ce nouveau cachot se referma sur elle. Comme les autres il était humide et obscur, mais ne présentait rien d'étrange. Elle resta debout longtemps, puis finit par s'asseoir sur un bat-flanc dans un coin, Elle n'avait pas voulu montrer au marquis d'Escrainville la peur qui la dévorait, mais elle avait peur, horriblement ! Au moment où il refermait la porte du cachot, elle avait été sur le point de se jeter aux pieds du pirate, de le supplier, de promettre tout ce qu'on voulait... Un suprême sursaut de fierté l'avait retenue.

– Que j'ai peur, fit-elle à voix haute, mon Dieu que j'ai peur !...

Depuis tant de jours qu'il la tourmentait ses nerfs commençaient à lâcher. Ici, c'était comme une tombe. Elle mit les mains sur son visage et attendit. Elle crut surprendre un choc lourd, comme quelque chose qui serait tombé non loin d'elle, puis à nouveau le silence.

Mais elle n'était plus seule dans le cachot. Une présence indéfinissable rôdait, un regard pesait sur elle, Très lentement, elle écarta les doigts et retint un hurlement d'horreur. Au centre du cachot, un énorme chat la regardait.

Ses yeux phosphorescents vacillaient dans la pénombre. Angélique demeura immobile, Elle aurait été incapable de faire un mouvement.

Puis un autre chat apparut entre les barreaux du soupirail et sauta à son tour, un troisième suivit, un quatrième, un cinquième. Maintenant elle était tout environnée de présences félines et rampantes, Dans l'ombre du cachot, elle ne voyait que leurs yeux étincelants, aux aguets. L'un d'eux s'approcha, ramassant les reins, prêt à bondir. Elle avait l'impression qu'il la visait aux yeux. D'un coup de pied, elle essaya de l'écarter. La bête répondit par un miaulement de fureur que les autres reprirent en chœur, dans une sorte de concert diabolique.

Angélique avait sauté sur ses pieds. Elle voulait gagner la porte. Elle sentit un poids sur ses épaules, des griffes s'enfonçaient dans sa chair, d'autres s'accrochaient à ses vêtements. Les bras sur ses yeux, elle se mit à hurler comme une démente :

– Non... pas cela... pas cela... Au secours ! Au secours !...

La porte fut repoussée et Coriano entra, lançant de grands coups de fouet, des coups de botte et des imprécations. Il eut du mal à disperser les horribles matous affamés. Il traîna au-dehors Angélique pantelante et hors d'elle-même, hurlante, recroquevillée sur sa terreur. D'Escrainville la contempla ainsi abattue, enfin brisée. Elle n'était plus qu'une femme soumise. Ses nerfs fragiles avaient cédé à la torture. Sa faiblesse de femme avait eu raison de sa farouche volonté. Elle n'était plus qu'une femme comme les autres. Un rictus déforma la bouche du pirate. C'était sa plus belle victoire... la plus amère. Il eut soudain envie de crier de douleur et serra les dents.

– Tu as compris ? fit-il. Tu seras docile ?

Elle sanglotait, répétant :

– Non, pas cela... Pas les chats ! Pas les chats !...

Il lui releva la tête.

– Tu seras docile ?... Tu te laisseras conduire au batistan ?

– Oui, oui.

– Tu te laisseras présenter, déshabiller, dénuder ?

– Oui, oui... TOUT... Tout ce que vous voudrez... mais pas les chats. Les deux bandits se regardèrent.

– Je crois que c'est gagné, patron, dit Coriano.

À son tour, il se pencha vers Angélique écroulée, secouée de sanglots déchirants et montra son épaule arrachée.

– Je suis entré dès qu'elle a commencé à appeler, mais ils ont quand même eu le temps de lui faire une belle estafilade. Le hammantchi du batistan et Erivan, le commissaire-priseur, vont nous chanter pouilles. Le marquis d'Escrainville essuya son front poissé de sueur.

– Avec elle, c'était le moindre des dégâts. Heureux encore qu'elle ne se soit pas laissé crever les yeux.

– Vous pouvez le dire ! D'aussi coriace, j'en avais pas encore rencontré, Madona ! Aussi longtemps que je vivrai, sous tous les cieux de la terre où je bourlinguerai, j'en parlerai de la Française aux yeux verts.

Chapitre 17

À partir de cette horrible scène Angélique vécut dans une sorte d'abattement résigné, ne cherchant plus à rassembler ses pensées, ni à se rebeller. Ses deux compagnes échangèrent un coup d'œil entendu en voyant la Française, tantôt si insolente, rester de longues heures prostrée, l'œil perdu. Le pirate connaissait le moyen de mater les plus rebelles. C'était un homme de grande expérience. Il leur inspirait de la considération et comme une certaine fierté d'être tombées en son pouvoir. Le lendemain un des gardes maures de L'Hermès fit son entrée suivi de deux nègres très gras. Au premier abord, Angélique les prit en effet pour des hommes car ils en portaient le costume, coiffés d'énormes turbans turcs, avec un sabre à la ceinture. Mais en les examinant de plus près elle vit que c'étaient deux femmes d'un certain âge... car leurs seins affaissés se devinaient sous le boléro de velours brodé et leurs visages aux nombreux bourrelets étaient imberbes. La plus vieille se planta devant Angélique et dit d'une voix de fausset :

– Hammam !

La Française tourna vers l'Arménienne des yeux interrogateurs.

– Hammam ? Est-ce que cela ne veut pas dire : bain, en persan ?

– Choch yakchi12 approuva la vieille femme avec un sourire éblouissant, puis elle ajouta en pointant son index teinté d'orange vers la Moscovite « Bania »13.

Enfin elle retourna son doigt vers sa poitrine en disant :

– Hammamtchi !

– C'est le baigneur en chef, dit Mme Tchémichkian, très excitée.

Elle expliqua que c'étaient deux eunuques qui venaient les chercher pour les emmener au bain turc, les épiler, les garder et LES HABILLER. La Slave parut se réveiller et babilla très vite et fort aimablement avec les hideux personnages. Elle et sa compagne paraissaient enchantées.

– Ils disent que nous pourrons choisir les vêtements les plus chers dans le bazar et des bijoux. Mais avant il faudra que vous acceptiez de vous voiler. L'eunuque prétend que c'est indécent pour vous d'être habillée en homme et qu'il en éprouve de la honte pour lui.

On les fit remonter dans la maison, où un repas leur était préparé, de beignets et de viande avec des jus de citrons et d'oranges. Les eunuques les surveillaient. Angélique sursauta lorsque la main aux ongles oranges du vieil eunuque se posa sur son épaule et repoussa ses cheveux pour examiner son dos. Le marquis d'Escrainville parut sur ces entrefaites. L'eunuque lui adressa des paroles véhémentes en turc. L'Arménienne chuchota :

– Il lui demande s'il n'est pas fou d'avoir frappé une aussi belle femme avant la vente ? Il ne garantit pas qu'il puisse effacer cette marque pour le soir.

Escrainville répondit grossièrement aux reproches, dans la même langue. L'eunuque pinça des lèvres de matrone outragée et se tut.

Les yeux du corsaire étaient injectés de sang, sa bouche amère. Son regard fuyait et ne se posa pas sur Angélique. Au bout d'un moment, il sortit en faisant claquer ses bottes. Des serviteurs apportèrent les vêtements de sortie pour les femmes. Angélique dut enfiler par la tête un ample « chader » noir ouvert à hauteur des yeux par une voilette blanche. Plusieurs ânes bâtés attendaient dehors, tenus en laisse par des gamins en haillons. L'Arménienne fit remarquer qu'être montées sur des ânes, montrait leur valeur marchande élevée. Puis elle et sa camarade slave se mirent à discuter en turc avec le vieil eunuque et Angélique qui ne pouvait pas comprendre fut tenue à l'écart. Le vieil eunuque s'avéra un homme fort affable et bavard. Il commença par acheter des morceaux d'une gelée tremblotante rouge et verte, qu'il offrit aux trois femmes en spécifiant que c'était du rahat-loukoum de framboises et de menthe, mais qu'il ne fallait pas en abuser avant le bain. Quand Angélique, trouvant insipide et écœurante cette sucrerie à base d'algues, voulut l'offrir au gamin qui conduisait son âne, le nègre, la lui arracha et administra un coup de « courbache », cravache de nerf de bœuf, sur les mollets du garçonnet. Après ces journées d'internement l'air du dehors lui faisait du bien. La tempête s'était éloignée. La mer, que l'on apercevait parfois au bout d'une ruelle, gardait une teinte violette mouchetée de blanc, mais le ciel était bleu et pur, la chaleur moins étouffante. Le petit cortège s'avançait fort lentement parmi la cohue des rues déjà envahies malgré l'heure matinale. De même que sur le port toutes les races de la Méditerranée se côtoyaient au creux de ces étroits boyaux ménagés entre deux parois aveugles de maisons grecques ou les balcons renflés des petits palais vénitiens. Des Grecs des montagnes, paysans des environs, reconnaissables à leurs jupettes blanches et leurs genoux nus, y voisinaient avec des marchands arabes en djellabas brunes, ou brodées. Des Turcs, assez rares, se distinguaient par leurs immenses turbans, globes de mousseline blanche ou de satin rutilant, retenus par des gemmes, leurs sarouals bouffants et leurs ceintures aux tours innombrables. Des Maltais olivâtres côtoyaient des Sardes et des Italiens, en costumes de leurs pays. C'était pour la plupart des petits marchands venus sur des barques en cabotant le long des côtes. Le fait d'avoir échappé aux corsaires leur permettait d'aborder Candie en hommes libres, traitant d'égal à égal pour la liquidation de leur fret, comme eût pu le faire Melchior Pannassave si la chance lui avait mieux souri. On apercevait beaucoup d'habits européens et de grands chapeaux à plumes, des bottes à revers mais aussi des souliers à talons. Habits plus ou moins râpés, jabots plus ou moins fripés de fonctionnaires coloniaux oubliés sur cette île lointaine, velours et plumes d'autruche, cuir fin, d'un banquier venu d'Italie ou d'un commerçant prospère.

Tous les cent pas on rencontrait un pope en noir et barbu portant sur la poitrine une immense croix de bois travaillé ou d'argent ou d'or.

L'Arménienne demandait à chacun sa bénédiction, que le religieux lui accordait distraitement en traçant en l'air un signe de croix.

Au quartier des tailleurs, l'eunuque en chef se plongea dans de nombreuses emplettes, acheta des rouleaux de voile de toutes couleurs et des bijoux. Ensuite, il proposa de revenir par le port.

La petite caravane reprit sa marche, traversant une enfilée de souks, les uns ouverts sur le ciel bleu et brûlant, les autres voûtés et sombres, tel le souk des chaudronniers où cinquante échoppes travaillaient le cuivre dans un tintamarre assourdissant. La foule devenait de plus en plus dense. Des marchands ambulants s'y glissaient sans compromettre l'équilibre de leur immense plateau de bois qu'ils soutenaient moitié sur leur turban, moitié sur un tabouret de bois accroché à l'épaule. On trouvait de tout sur ces plateaux : des fruits, des noix, des friandises et jusqu'à des aiguières d'argent contenant du café, entre deux petites tasses et l'inévitable verre d'eau cher aux Orientaux.

Des enfants de toutes couleurs, nus ou vêtus de quelques hardes bariolées, se battaient avec les chiens dans les pattes des baudets. Enfants et chiens étaient maigres. Par contre, les chats, également bigarrés, étaient gras à souhait. Angélique regardait avec horreur ces matous fourrés et sournois, accroupis à l'auvent de chaque boutique, de chaque corniche, dans l'ombre de tous les piliers et de tous les balcons. Sur une placette, un homme coiffé d'un haut bonnet rouge, portant sur les épaules des brochettes de viande crue, était entouré d'une assemblée miaulante. C'était le marchand de foies de mouton chargé par la ville de distribuer des douceurs à l'animal favori de la civilisation ottomane. Puis la file des bourricots rejoignit un quai dallé de grosses pierres noires et couvert de monceaux de fruits : dattes, melons, pastèques, oranges, cédrats, figues. Une forêt de mâts et de gréements de vaisseaux apparut.

Sur le pont d'une galiote qui battait pavillon de Tunis, une sorte d'ogre chevelu et barbu, en culotte godronnée et hautes bottes de cuir rouge, rugissait comme le dieu des mers. Les eunuques firent arrêter les ânes afin de profiter du spectacle et échangèrent des commentaires avec les captives. Gentiment, Tchemichkian traduisit pour Angélique. Elle lui apprit que c'était le renégat danois Eric Jansen, passé depuis vingt ans chez les Barbaresques, auxquels il avait appris à construire des bateaux ronds à la manière du Ponant. Cette nuit, en route pour l'Albanie, il avait été entraîné par l'ouragan et n'avait évité le naufrage de son navire trop chargé qu'en jetant une partie de sa cargaison – à peu près une centaine d'esclaves – par-dessus bord. Le vieux Viking tempêtait, sa barbe blonde au vent sous son turban rouge, surveillant la vente d'un autre contingent d'esclaves « endommagés » par l'atroce nuit passée dans les cales d'un bateau quasi-naufragé. Hommes blessés, femmes et enfants à demi morts de terreur, il les liquidait à bas prix sur les quais de Candie, ne gardant que les pièces les plus intéressantes de ses dernières razzias. Tous ces déboires commerciaux l'avaient mis de méchante humeur et les coups de fouet des gardes-chiourme, excités par ses grondements de lion, claquaient sec.

Le troupeau lamentable était hissé sur des piles de mâts ou sur des tonneaux afin d'être bien en vue du public. Des Arabes en burnous blanc de l'équipage du Barbaresque, faisaient l'article en s'égosillant. Les acheteurs éventuels avaient le droit de toucher, de palper, de dévoiler les femmes. Elles se dressaient au bord du quai, frissonnantes et nues, exposées à tous les regards. Certaines cherchaient à se voiler de leurs cheveux, mais d'un coup sec les gardiens refusaient ces gestes de pudeur. Ce n'était qu'un bétail à marchander. On leur faisait ouvrir la bouche afin de montrer si elles n'étaient pas trop édentées. Angélique eut un sursaut de honte à ce spectacle.

« Ce n'est pas possible, se dit-elle, pas moi... pas cela. »

Et elle chercha autour d'elle un secours improbable. Elle aperçut un vieux marchand d'oranges qui la fixait dans l'entrebâillement de sa vaste djellaba. Il lui adressa un petit signe et se perdit dans la foule. Un commerçant noir était en train d'arracher une femme hébétée et les yeux fous à trois enfants nus et hurlants.

– C'était ainsi lorsqu'on a pris mes frères à ma mère, fit l'Arménienne avec tristesse.

Elle écouta les commentaires et reprit :

– Cette femme est achetée pour un harem égyptien très loin à l'intérieur du désert. Le marchand ne peut s'encombrer d'enfants si jeunes, ils mourraient en route.

Angélique ne répondait rien. Une sorte d'indifférence l'habitait.

– On va les racheter pour quelques piastres, continuait l'Arménienne... ou bien ils vont errer dans Candie avec les chiens et les chats. Maudit !... Maudit soit le jour où ils sont nés !

La jeune Orientale dodelina longuement la tête.

– Notre sort est heureux. Au moins nous, nous ne souffrons pas de la faim.

Puis, gaiement, elle demanda à aller admirer les deux galères de Malte, dont les pavillons rouges à croix blanche battaient au vent.

Ici la vente était sur le point d'être achevée. Des « servants d'armes » – soldats de l'Ordre de Malte – hallebarde au poing, maintenaient le calme autour des chaînes de captifs que leurs nouveaux propriétaires emmenaient. Bottés et coiffés de casques, ces militaires se distinguaient des mercenaires habituels par leurs chasubles noires portant sur la poitrine une grande croix blanche à huit pointes.

La jeune Arménienne orthodoxe demeura en extase devant les représentants de la plus grande flotte de la chrétienté.

L'eunuque dut se fâcher pour l'arracher à son admiration. Certes il n'avait pas voulu refuser aux captives qui demain partiraient pour de lointains harems d'assister une dernière fois au « tomascha », le spectacle de la rue si cher au cœur de tout Oriental qu'on ne doit même pas le refuser au condamné à mort, mais maintenant il fallait se hâter. L'heure de la vente approchait.

– Hammam ! Hammam ! répétait-il, pressant sa troupe.

Ce fut devant les bains turcs qu'Angélique revit le mendiant aux paniers d'oranges. Il trébucha juste entre les pattes de son âne et elle reconnut Savary.

– Ce soir, chuchota-t-il, lorsque vous sortirez du batistan, tenez-vous prête. Une fusée bleue sera le signal. Mon fils Vassos vous guidera. Mais s'il ne peut vous joindre, mettez tout en œuvre pour gagner la Tour des Croisés, sur le port.

– C'est impossible. Comment pourrais-je échapper à mes gardiens ?

– Je pense qu'à ce moment-là vos gardiens, quels qu'ils soient, auront autre chose à faire qu'à vous surveiller, ricana Savary avec un éclair diabolique derrière les verres de ses lunettes. Tenez-vous prête !...

Chapitre 18

Le soleil était déjà à son déclin, lorsque les palanquins aux rideaux tirés, portés par des esclaves, amenèrent les trois femmes devant le batistan de Candie. Celui-ci était situé sur la hauteur. Il présentait de l'extérieur l'apparence d'un grand établissement carré de style byzantin s'ouvrant par de grandes grilles ouvragées. La foule était dense aux abords et les femmes captives, toujours sous la surveillance de leurs eunuques, durent piétiner à l'entrée, où un groupe s'agglutinait devant une sorte de tableau noir fait d'une dalle de marbre non poli. Un homme au teint bistré et au nez proéminent, vêtu d'une lévite brochée, mais ne portant pas de turban, écrivait avec soin en deux langues : italien et turc. Angélique connaissait assez d'italien pour pouvoir déchiffrer les inscriptions. Ce qui donnait à peu près ceci :

Grecs schismatiques 50 écus or.

Russes très forts 100 écus.

Maures et Turcs 75 écus.

Français en vrac, à l'échange 30 écus.

Cours des échanges

1 Français = 3 Maures à Marseille.

1 Anglais = 6 Maures à Tana.

1 Espagnol = 7 Maures à Monte-Christi (Agadir).

1 Hollandais = 10 Maures à Livourne ou à Gênes.

Une poussée de ses gardiens fit avancer Angélique et le petit groupe pénétra dans une vaste cour-jardin pavée d'un carrelage de précieuse faïence bleue très ancienne alternant avec des massifs de rosiers, de lauriers-roses et d'orangers. Une fontaine, joyau d'art vénitien, murmurait au centre. Les rumeurs de la ville mouraient à l'intérieur des épaisses murailles de ce caravansérail où les allées et venues, pour n'en être pas moins affairées, revêtaient la dignité plus solennelle du haut commerce. Car ici on n'était pas aux bazars. Alentour du jardin, des colonnes ciselées et couvertes d'anciennes peintures byzantines aux finesses d'enluminures soutenaient un long péristyle couvert, sur lequel s'ouvraient les portes de salles intérieures où avaient lieu les ventes.

Après avoir traversé le jardin dans toute sa longueur, le hammamtchi laissa ses ouailles devant le péristyle pour aller s'informer de la salle qui leur était destinée. Angélique étouffait sous les multiples voiles dont on l'avait revêtue. L'impression de mauvais rêve s'accentuait. Prise dans l'engrenage, elle se voyait ce soir au seuil de ces halles de chair humaine où des hommes de toutes races, à l'œil concupiscent, allaient se la disputer. Elle écarta le voile qui lui cachait le visage afin de respirer un peu. Le jeune eunuque lui signifia avec véhémence de se recouvrir. Elle ne l'écouta pas. Elle suivait, d'un regard morne et effrayé, la venue des acheteurs turcs, arabes ou européens qui traversaient les jardins et pénétraient sous les colonnes en se saluant courtoisement.

Soudain elle aperçut Rochat, le consul intérimaire, qui franchissait les grilles. Il avait une barbe de huit jours, à son habitude, et portait une liasse de papiers sous le bras. Angélique soudain s'élança et traversa le jardin en courant.

– Monsieur Rochat, fit-elle en l'abordant essoufflée, écoutez-moi vite. Votre ignoble camarade Escrainville a décidé de me vendre. Essayez de me venir en aide, je saurai vous en être reconnaissante. J'ai de la fortune en France, et souvenez-vous que je ne vous ai pas trompé pour les cent livres que je vous avais promises. Je sais que vous ne pouvez pas intervenir personnellement mais pourriez-vous intéresser à mon terrible sort des acheteurs chrétiens, par exemple des chevaliers de Malte, qui sont si puissants ici ? Je tremble d'être acquise par un Musulman et d'être emmenée dans un harem. Faites comprendre aux Chevaliers que je suis prête à payer n'importe quelle rançon s'ils réussissent à gagner les enchères et à m'arracher aux griffes de ces Infidèles. Ne pourront-ils avoir pitié d'une femme chrétienne ?

Le représentant français avait commencé par paraître très ennuyé et prêt à se dérober, puis s'était rasséréné à mesure qu'elle parlait.

– Mais c'est une excellente idée, fit-il en se grattant la nuque, c'est tout à fait réalisable. Le commissaire des Esclaves de l'Ordre de Malte, Don José de Almada, de la Langue de Castille, est présent ce soir ainsi qu'un très haut personnage de l'Ordre, le Bailli Charles de La Marche, de la Langue d'Auvergne, un de nos compatriotes. Je vais m'employer à les intéresser à votre cas. Je ne vois d'ailleurs pas ce qui pourrait les en détourner.

– Ne sera-t-on pas étonné de voir des religieux se porter acquéreurs d'une femme ?

Rochat leva les yeux au ciel.

– Ma pauvre enfant, on voit bien que vous n'êtes pas d'ici. Il y a beau temps que l'Ordre achète et revend des femmes au même titre que les autres esclaves. Personne n'y trouve à redire. Nous sommes en Orient et n'oublions pas que ces bons Chevaliers font vœu de célibat et non de chasteté. De toute façon, ce n'est pas la bagatelle qui les intéresse mais la rançon. La Religion a besoin d'argent, pour soutenir la vigueur de sa flotte guerrière. Or, je vais pouvoir me porter garant de vos titres, de votre rang et de votre fortune. De plus, les Chevaliers sont toujours heureux de se faire bien voir du roi de France et j'ai entendu dire que vous étiez bien en Cour auprès de Sa Majesté Louis XIV. Tout cela les convaincra de vous porter assistance.

– Oh ! merci, monsieur Rochat... Vous êtes mon sauveur !

Elle oubliait qu'il était veule, miteux et mal rasé... Il allait faire quelque chose pour elle. Elle lui serra les mains avec effusion. Il dit, ému et gauche :

– Ne me remerciez pas... Je suis heureux si je peux vous être utile... Je me tourmentais à votre sujet, mais je n'y pouvais rien, n'est-ce pas ? Enfin, maintenant gardez confiance.

Le jeune eunuque qui les avait rejoints poussait des cris d'orfraie. Il finit par saisir Angélique par le bras afin de faire cesser cet aparté scandaleux. Rochat s'éloigna rapidement.

Furieuse de sentir des mains noires sur son bras, Angélique se retourna et gifla les joues flasques de l'eunuque. Celui-ci tira son sabre et demeura indécis, ne sachant comment se servir de son arme contre une marchandise précieuse qu'on lui avait instamment recommandée. C'était un jeune eunuque, venu d'un petit sérail de province où il n'avait eu sous sa garde que de douces femmes indolentes. On ne lui avait pas encore enseigné comment il fallait s'y prendre avec des étrangères récalcitrantes. Ses grosses lèvres firent la moue comme s'il allait pleurer.

Le hammamtchi leva les bras au ciel en apprenant l'incident. Il n'avait plus qu'une hâte, c'était de se débarrasser de ses responsabilités. Par bonheur pour lui le marquis d'Escrainville arrivait. Les deux eunuques lui firent un récit détaillé de leurs difficultés. Le pirate jeta un regard haineux à la femme voilée en laquelle il avait peine à reconnaître le jeune chevalier du voyage. Sous la retombée des mousselines et des soies, toute la féminité d'Angélique était mise en valeur. L'antiquité, qui drapa les femmes au lieu de les corseter savait ce que la retombée d'une étoffe peut révéler d'un corps épanoui et désirable.

Escrainville grinça des dents. Sa main étreignit le bras d'Angélique jusqu'à la faire pâlir de douleur.

– Est-ce que tu ne te souviens pas, putain ? Ce que je t'ai promis si tu ne marchais pas doux ? Ce soir même tu seras entre les mains des eunuques ou bien livrée aux chats... Aux chats...

Une grimace horriblement cruelle déformait ses traits. Elle pensa qu'il ressemblait au démon.

Il se ressaisit parce qu'un invité remontait l'allée, un banquier vénitien, bedonnant, couvert de plumes, de dentelles et de dorures.

– Monsieur le marquis d'Escrainville, s'exclama le nouveau venu avec un fort accent, je suis heureux de vous revoir. Comment vous portez-vous ?

– Mal, répondit le gentilhomme-pirate, en essuyant son front en sueur. J'ai la migraine. Ma tête éclate. J'aurai la migraine tant que je n'aurai pas réussi à vendre la fille que vous voyez là.

– Belle ?

– Jugez-en vous-même.

D'un geste de maquignon, il écarta le voile d'Angélique. L'autre sifflota.

– Phutt !... Vous avez la chance avec vous, monsieur d'Escrainville. Cette femme va vous rapporter de l'or.

– J'y compte bien. Je ne la laisserai pas aller à moins de 12 000 piastres.

Le visage aux bajoues tremblotantes du banquier prit une expression déçue. Il devait penser que la belle captive était nettement au-dessus de ses moyens.

– 12 000 piastres... Certes, elle les vaut, mais vous êtes vorace !

– Il y a des amateurs qui n'hésiteront pas à monter jusque-là. J'attends le prince tcherkesse Riom Mirza, un ami du Grand Sultan chargé par celui-ci de lui dénicher la perle rare et aussi Chamyl-bey, le grand eunuque du pacha Soliman Aga, qui ne regarde pas au prix pour les plaisirs de son maître...

Le Vénitien poussa un profond soupir.

– Il nous est difficile de lutter avec les prodigieuses fortunes de ces Orientaux. Pourtant, j'assisterai à la vente. Ou je me trompe, ou nous allons avoir un spectacle de choix. Bonne chance, cher ami !

*****

La salle des ventes ressemblait à un immense salon. Des tapis précieux couvraient le sol et des divans bas étaient disposés le long des murs, se faisant face. Le fond de la pièce était occupé par une estrade à laquelle on accédait par quelques marches. Au plafond de précieux lustres de Venise reflétaient de leur mille pendeloques les lumières que des valets maltais achevaient d'allumer.

La salle était déjà à demi-pleine. La foule ne cessait d'augmenter. Des serviteurs turcs à longues moustaches et coiffés d'un cornet pointu en lamé d'or ou d'argent s'affairaient à distribuer de petites tasses de café et des assiettes de friandises sur des tables basses de cuivre ou d'argent. D'autres déposaient près de ceux qui le désiraient l'inévitable pipe à eau, dont le glougloutement discret se mêlait au bourdonnement des conversations. Les vêtements orientaux dominaient. Cependant, une dizaine de corsaires blancs côtoyaient de leurs culottes godronnées, les caftans brodés. Certains, comme le marquis d'Escrainville, avaient pris la peine de passer un justaucorps ou un habit pas trop défraîchi, de coiffer un chapeau aux plumes encore fournies, mais tous gardaient la parure belliqueuse de leurs nombreux pistolets ou de leurs sabres d'abordage. Des pipes hollandaises, à petit fourneau et long tuyau faisaient concurrence, sous les moustaches, à leur frère oriental le narguilé.

Le renégat danois Eric Jansen entra, escorté de trois gardes du corps tunisiens et alla s'asseoir, hautain et barbu, près du vieux marchand soudanais. Ce nègre, en robe barbare africaine, était un haut personnage, représentant les trafiquants du Nil chargés d'approvisionner les harems d'Arabie et d'Éthiopie et ceux de tous les sultans et roitelets de l'intérieur de l'Afrique. Ses cheveux blancs et crépus, sous une calotte brodée de perles, contrastaient avec sa peau noire, un peu jaunie aux pommettes et à l'arête du nez. Les trois femmes voilées et guidées par les eunuques traversèrent la salle dans sa longueur. On les fit franchir les marches de l'estrade, puis on les poussa dans le fond, un rideau pouvait les dissimuler à demi et là il y avait des coussins pour s'asseoir. L'Arménien qui tout à l'heure écrivait les cours de la Bourse des esclaves à l'entrée du batistan, s'approcha d'elles, en compagnie du marquis d'Escrainville. C'était Erivan, le commissaire-priseur, ordonnateur des cérémonies. Il portait une ample robe brune, une barbe assyrienne aux boucles bien peignées, une chevelure également bouclée et parfumée, et l'on sentait qu'il devait opposer à la fièvre des ventes, aux pleurs des esclaves et aux revendications des propriétaires, le même sourire onctueux et rempli d'aménité.

Il salua Angélique en français avec beaucoup de déférence, s'enquit en turc auprès de la Slave et de l'Arménienne si elles ne désiraient pas qu'on leur apporte du café et des sorbets, des confitures et des confiseries, afin de prendre patience.

Puis une vive discussion l'opposa au marquis d'Escrainville.

– Pourquoi lui relever les cheveux ? protestait celui-ci. Vous verrez, c'est une véritable cape d'or.

– Laissez-moi faire, dit Erivan, les yeux mi-clos. Il faut ménager les surprises.

Deux petites servantes furent appelées d'un claquement de mains. Sur les indications d'Erivan, elles tressèrent les cheveux d'Angélique et les relevèrent sur la nuque en un lourd chignon maintenu par des épingles à tête de perles. Puis elles l'enveloppèrent à nouveau de ses voiles.

Angélique se laissa faire, indifférente. Toute son attention se portait à guetter la venue d'un de ces chevaliers de Malte dont Rochat lui avait promis l'aide. Par la fente du rideau, elle essayait en vain de distinguer parmi les caftans et les redingotes, le sobre manteau noir à croix blanche des gentilshommes de l'Ordre. Des sueurs froides perlaient à ses tempes à la pensée que Rochat ne trouverait pas les arguments nécessaires pour convaincre ces prudents commerçants de lui accorder créance.

La vente commença. On présenta un Maure, spécialiste de navigation, et un silence appréciateur ne tarda pas à s'établir, devant cette statue de bronze dont le corps avait été soigneusement huilé afin de faire ressortir ses muscles noueux et ses formes herculéennes. Puis de nouveaux remous troublèrent l'attention, qui fut un instant détournée par l'entrée de deux chevaliers de Malte. Drapés dans leur ample manteau noir à croix d'argent, ils traversèrent la salle en s'inclinant devant les notabilités de Constantinople, s'avancèrent jusqu'à l'estrade et dirent quelques mots à Erivan. Celui-ci leur désigna le coin des captives. Angélique se redressa, pleine d'espoir.

Les deux chevaliers s'inclinèrent devant elle, la main sur la poignée de leur épée. L'un était espagnol, l'autre français, tous deux apparentés aux plus grandes familles d'Europe, car il fallait justifier d'au moins huit quartiers de noblesse pour obtenir le titre de chevalier dans le plus grand Ordre de la chrétienté. La sévérité de leur costume n'écartait pas un certain luxe. Sous leurs manteaux, ils portaient une courte chasuble noire, également marquée d'une croix blanche et recouvrant leurs justaucorps. Mais leurs manchettes et leurs cravates étaient de dentelle de Venise, leurs bas de soie soulignés d'une baguette d'argent et leurs chaussures également à boucles d'argent.

– Est-ce vous la noble dame française dont M. Rochat vient de nous entretenir ? demanda le plus âgé qui portait une perruque blanche dans le meilleur goût de Versailles.

Il se présenta :

– Je suis le bailli de La Marche, de la Langue d'Auvergne, et voici Don José de Almada, de la Langue de Castille, commissaire des Esclaves pour l'Ordre de Malte. C'est à ce titre qu'il peut s'intéresser à vous. Il paraît que vous avez été capturée par le marquis d'Escrainville, ce vautour puant, alors que vous vous rendiez à Candie, mandatée d'une mission par le roi de France.

Angélique bénit en pensée le pauvre Rochat d'avoir présenté les choses de cette façon. Il lui montrait la route à suivre.

Elle s'empressa de parler du Roi en personne habituée à la Cour, nomma ses relations les plus importantes, depuis M. Colbert jusqu'à Mme de Montespan, elle parla du duc de Vivonne, qui avait mis sa galère amirale et l'escorte de l'escadre royale à sa disposition. Puis elle raconta comment la croisière avait été désorganisée par l'attaque du Rescator...

– Ah ! le Rescator !... firent les Chevaliers en levant des regards de martyrs vers le ciel.

Comment par la suite elle avait essayé de poursuivre sa mission avec des moyens de fortune sur un petit voilier, lequel n'avait pas tardé à être la proie d'un autre pirate, le marquis d'Escrainville.

– Voici les effets déplorables du désordre qui règne en Méditerranée depuis que les Infidèles en ont chassé la discipline chrétienne, dit le bailli de La Marche. Ils l'avaient écoutée tous deux en hochant la tête, vite convaincus de sa sincérité. Les personnages qu'elle nommait, les détails qu'elle donnait sur son rang à la Cour de France, ne pouvaient leur laisser aucun doute.

– C'est une histoire déplorable, concéda l'Espagnol, lugubre. Nous devons au roi de France et à vous-même, Madame, d'essayer de vous tirer de ce mauvais pas. Hélas, nous ne sommes plus les maîtres à Candie ! Mais, en tant que propriétaires du batistan, les Turcs nous doivent quelque considération. Nous allons poser nos enchères. Je suis commissaire des Esclaves de l'Ordre, j'ai donc certaines disponibilités pour des affaires de mon choix présentant de bonnes garanties.

– Escrainville est exigeant, fit remarquer le bailli de La Marche, il voudrait au moins 12 000 piastres.

– Je peux vous promettre le double pour ma rançon, dit vivement Angélique. Je vendrai mes terres s'il le faut, je vendrai mes charges, mais vous rentrerez dans vos débours, je m'y engage. La Religion n'aura pas à regretter de m'avoir sauvée d'un sort horrible. Songez que si je suis emmenée dans un sérail de Turquie, désormais personne, même le roi de France, ne pourra rien pour moi.

– C'est hélas vrai ! Mais gardez confiance. Nous allons intervenir de notre mieux.

Cependant Don José paraissait soucieux.

– Il faut s'attendre à de grosses enchères. Riom Mirza, l'ami du Grand Seigneur, est annoncé. Le Sultan l'avait chargé de rechercher pour lui une esclave blanche d'une beauté exceptionnelle. Il paraît qu'il a déjà visité les marchés de Païenne et même d'Alger sans obtenir satisfaction. Il s'apprêtait à revenir bredouille lorsqu'il a entendu parler de la Française capturée par le marquis d'Escrainville. Nul doute qu'il ne s'accroche s'il découvre que Mme du Plessis représente l'idéal poursuivi en vain pour satisfaire son auguste ami.

– On parle aussi, comme concurrents possibles, de Chamyl-bey et du riche orfèvre arabe Naker-Ali.

Les deux chevaliers s'éloignèrent de quelques pas afin de discuter à mi-voix, avec volubilité, puis revinrent.

– Nous irons jusqu'à 18 000 piastres, dit Don José. C'est une marge énorme et certainement nos concurrents les plus tenaces se décourageront. Comptez sur nous, Madame.

Un peu soulagée elle les remercia d'une voix éteinte et regarda s'éloigner, le cœur serré, les deux silhouettes drapées dans leurs manteaux noirs à croix blanche. Auraient-ils été aussi généreux s'ils avaient su que la grande dame qu'ils désiraient sauver, avait encouru la disgrâce du Roi ?

Mais il fallait parer au danger le plus pressant. Esclavagiste pour esclavagiste, elle aimait mieux se retrouver du côté de la Croix que de celui du Croissant.

Chapitre 19

Pendant le colloque des deux chevaliers avec la captive les enchères s'étaient poursuivies.

Le Maure avait été adjugé à un corsaire italien, Fabrice Oligliero, pour son équipage. On mettait à prix un géant slave. aux cheveux blonds, à la musculature magnifique. Pour la forme, Don José de Almada et le Danois de Tunis se le disputèrent. Quand l'esclave russe se vit adjugé au renégat de Tunis, il se jeta à genoux, en suppliant. Toute sa vie, criait-il, il serait donc condamné à voguer sur les galères barbaresques ! Il ne reverrait jamais les plaines grises, balayées par le vent de son pays natal. Des Maltais, valets chargés d'assurer la police du batistan sous les ordres des chevaliers, vinrent le saisir pour le remettre aux gardes de son nouveau propriétaire.

Puis l'on fit monter sur l'estrade un groupe de jeunes enfants blancs. L'Arménienne enfonça ses doigts dans l'épaule d'Angélique.

– Regarde, contre le pilier, c'est mon frère Arminak.

– On dirait une petite fille. Il est fardé jusqu'aux yeux.

– Il est eunuque, je te l'ai déjà raconté, et tu sais bien qu'on farde les garçons chez nous. Je ne m'attendais pas à l'apercevoir ici, mais tant mieux. Cela prouve qu'ils l'ont trouvé digne d'une grosse enchère. Pourvu que quelqu'un de très riche l'achète : il est malin et tu verras que dans vingt ans il possédera la fortune de son idiot de maître qui en aura fait son confident et son vizir.

Le vieillard soudanais pointa son doigt rougi de henné vers l'adolescent et jeta un chiffre guttural. Le gouverneur turc de Candie renchérit. Un religieux en soutane noire portant l'insigne de la croix blanche, était venu s'asseoir près des deux chevaliers. C'était un chapelain de l'Ordre de Malte. Il vint saisir le commissaire-priseur par son caftan et lui chuchota quelques mots. L'autre hésita, interrogea du regard le gouverneur turc, qui d'un geste bénisseur vers la scène consentit à la demande. Alors les adolescents se mirent à chanter. Le chapelain, qui était italien, les écouta chacun séparément et en retira cinq du groupe, dont le frère de la compagne d'Angélique.

– 1 000 piastres pour le lot, dit-il.

Un personnage à peau blanche, un Circassien sans doute, coiffé d'un turban brodé, se dressa et cria :

– 1 500 piastres.

L'Arménienne chuchota :

– Quel bonheur ! C'est Chamyl-bey, le chef des Eunuques blancs de Soliman Aga. Si mon frère réussit à entrer dans ce sérail réputé, sa fortune est faite.

– 2 000, renchérit le chapelain de l'Ordre de Malte.

Ce fut à lui que le lot fut adjugé. Tchemichkian pleura, en essuyant du coin de son voile les larmes qui brûlaient ses yeux noircis de khôl.

– Hélas ! Mon pauvre Arminak a beau être malin, il n'arrivera jamais à tromper la vigilance de ces religieux qui ne se laissent pas étourdir par les plaisirs et ne songent qu'à amasser de l'or pour soutenir leurs armes. Et je suis sûre que le prêtre l'a acheté simplement à cause de sa voix de castrat, pour le faire chanter dans une église catholique. Quel déshonneur ! Peut-être sera-t-il emmené à Rome pour y chanter devant le pape !

Elle cracha sur ce mot avec colère.

Sur l'estrade l'enchère se poursuivit. Il ne resta que deux garçons chétifs dont personne ne voulait et que le vieux Soudanais accepta pour un prix dérisoire, à force de protestations, en disant qu'il perdait sa réputation de goût et de commerçant avisé. Puis un brouhaha souleva la salle. L'envoyé personnel du Sultan de tous les Croyants faisait son entrée. Le prince tcherkesse, coiffé de son bonnet d'astrakan, portait un uniforme de soie noire et, sur la poitrine, des multitudes de petits cornets de poudre à fusil en or ciselé accrochés par des cordonnets de soie rouge, qui lui composaient une broderie guerrière. Le poignard et le sabre étaient sertis de rubis. Il s'avança suivi de sa garde, salua distraitement le gouverneur turc, puis tomba en arrêt devant le grand eunuque Chamyl-bey et entama avec lui une discussion animée.

– Ils se disputent, chuchota l'Arménienne, le prince dit qu'il n'admettra pas que l'eunuque de Soliman se porte acquéreur de la belle captive, car celle-ci est destinée au Sultan des Sultans. J'espère que la belle captive, c'est moi.

Elle cambra son buste et ondula des reins.

Angélique, malgré ses appels intérieurs à la raison, faillit éclater en sanglots. Ces hommes venus pour se la disputer statuaient déjà sur son sort. Un vertige la saisit. Ce fut à peine si elle entendit la suite des opérations, la vente des jeunes eunuques noirs d'Escrainville, puis celle de la Russe et enfin de la pauvre Tchemichkian. Elle ne sut jamais si la jeune Caucasienne avait vu combler enfin ses vœux d'être choisie pour un harem princier ou bien était tombée entre les mains du vieil entremetteur soudanais, ou plus tristement encore dans celles d'un corsaire qui la revendrait plus tard après avoir usé d'elle. Erivan, avec son sourire permanent entre ses boucles bien huilées, s'inclinait devant elle.

– Veuillez me suivre, belle dame.

Le marquis d'Escrainville fut sur ses talons, et il attrapa Angélique par l'épaule.

– Souviens-toi, dit-il. Les chats...

Ce fut la pensée de la mort horrible qui la menaçait et l'espoir d'y échapper par l'intervention des chevaliers de Malte qui permirent à Angélique d'affronter les centaines de brûlants regards qui accueillirent son apparition.

Un silence trouble régna. Depuis trois jours, la réputation de la Française mettait Candie en fièvre.

Penchés en avant, les spectateurs s'interrogeaient sur le mystère de cette créature voilée, enfin présentée à leur convoitise.

Erivan adressa un signe au jeune eunuque de service qui s'approcha et fit tomber le voile dissimulant le visage de la captive.

Angélique sursauta. Ses yeux étincelèrent. Sous la lumière chatoyante des lustres, elle voyait ces visages tendus, ces regards fixes et attentifs de mâles aux aguets et la pensée qu'on allait l'offrir nue, tout à l'heure, à leur concupiscence, la raidit dans une révolte qui la fit pâlir tandis qu'un long frisson la parcourait.

Ce frémissement sauvage, le regard hautain et presque impérieux de ses prunelles d'eau marine parurent électriser la salle jusqu'alors assez indolente. Un mouvement subit d'intérêt et de passion fit onduler les têtes. Erivan lança un chiffre :

– 5 000 piastres.

Dans son coin le pirate d'Escrainville sursauta. C'était le double du chiffre convenu pour la mise à prix.

Damné cloporte d'Erivan ! Dès le premier instant, il avait senti naître, chez son public, la brusque poussée des convoitises qui justifie toutes les folies. Des hommes allaient se livrer aux passions jumelées du jeu et du désir.

– 5 000 piastres.

– 7 000, cria le prince tcherkesse.

Le chef des Eunuques blancs murmura un chiffre. Fougueux et résolu à emporter l'enchère, Riom Mirza cria :

– 10 000 piastres.

Ensuite un silence religieux plana.

Angélique regarda du côté des chevaliers de Malte, qui n'avaient pas encore parlé. Don José, un sourire au coin de sa lèvre sévère, se pencha.

– Prince, dit-il, le dernier iman du Grand Seigneur prêchait la plus haute économie. Je rends hommage à la fortune du Sultan, mais 10 000 piastres n'est-ce pas le prix de tout un équipage de galère ?

– Le Sultan des Sultans peut sacrifier une de ses innombrables galères si telle est son auguste fantaisie, riposta sèchement le Caucasien.

Et il jeta un regard triomphant à l'eunuque Chamyl-bey dont le visage de femme grasse et douce reflétait la plus grande tristesse. Le grand eunuque de Soliman Aga eût été si fier de rapporter cette esclave précieuse et insolite à son illustre maître, mais gérant lui-même de sa fortune, il connaissait mieux qu'un autre ses possibilités et se reprochait déjà de les avoir dépassées.

Le silence se prolongeait. Angélique sentit tout à coup les mains agiles du jeune eunuque sur ses épaules tandis qu'avec habileté il déroulait l'étoffe qui voilait sa poitrine. Elle fut nue jusqu'aux reins, pâle sous la lumière ambrée des chandelles. Une fine sueur d'angoisse perlait à la surface de sa peau et donnait à sa chair des luisances de nacre. Elle recula d'un pas mais déjà l'eunuque avait ôté les épingles qui retenaient sa chevelure et ses cheveux croulaient en cascade dorée sur ses épaules. Elle eut le geste instinctif de toute femme qui éprouve la sensation de perdre son chignon, leva les bras pour retenir la masse soyeuse de ses boucles, et dans ce mouvement découvrit ses seins fermes et parfaits et offrit l'image secrète et pleine de grâce d'une femme à sa toilette. Un murmure parcourut l'assistance. Un corsaire italien jura longuement. Une houle d'énervement et de passion remua les masses agglomérées de caftans, d'habits, d'uniformes, et d'oripeaux glorieux.

L'eunuque Chamyl-bey décida que son maître lui pardonnerait des difficultés financières pour un tel trésor, et lança :

– 11 000 piastres.

Le vieux marchand soudanais se dressa et récita une longue phrase sur un ton de mélopée. Erivan traduisit :

– 11 500 piastres pour un pauvre vieillard mettant toute sa fortune à acquérir cette turquoise dont les cheiks d'Arabie, les reïs d'Éthiopie, les rois du Soudan et même de la lointaine Kampar africaine se disputeront les faveurs.

Une nouvelle pause s'établit.

Angélique regardait avec terreur le vieux Noir des contrées lointaines, qui, par son audace de commerçant, allait décourager les deux puissants acquéreurs. Le chevalier de Malte abaissa ses hautes paupières bistrées.

– 12 000 piastres, dit-il.

– 13 000, cria Riom Mirza.

Encore une fois, l'Espagnol ironisa.

– Croyez-vous que le Sultan des Sultans vous saura gré de le ruiner ? Le désordre de ses finances n'est un secret pour personne.

– Je ne parle plus pour le Sultan, répondit le prince tcherkesse, mais pour moi, je veux cette femme.

Ses yeux noirs ne quittaient pas Angélique.

– Dans un cas comme dans l'autre, ne risquez-vous pas d'avoir la tête tranchée ? insista le Commissaire des Esclaves de Malte.

Pour toute réponse le Prince répéta avec impatience :

– 13 000 piastres.

Don José soupira.

– 15 000 piastres.

On murmura. Chamyl-bey se taisait, livré aux affres de l'incertitude. Allait-il se laisser entraîner à déséquilibrer son budget pour de longs mois, ou céder à la vanité de mettre dans le sérail de Soliman Aga cette perle rare ?...

– 16 000, cria Riom Mirza.

Mais il commençait à faiblir, car il souleva son bonnet d'astrakan pour s'éponger le front.

– Qui dit plus ? cria le commissaire priseur, puis il répéta son cri en plusieurs langues.

Un silence oppressé plana. Les corsaires européens n'avaient pas ouvert la bouche. Ils avaient vu dès le début que l'enchère s'élevait tout de suite trop au-dessus de leurs ambitions permises. Sacré d'Escrainville ! Il avait su pêcher le bon numéro. Avec cette fille, il allait avoir la possibilité non seulement de payer toutes ses dettes mais encore de s'acheter un deuxième navire avec tout son équipage.

– Qui dit mieux ? répétait Erivan avec un geste dans la direction de Don José.

– 16 500, fit celui-ci sèchement.

Le Prince s'entêta.

– 17 000.

Les chiffres partaient comme des balles. Le son des voix et des mots, tantôt en français, en italien ou en grec s'entrechoquait dans la tête d'Angélique. Elle n'arrivait pas à suivre. Elle avait peur. Elle voyait se crisper la figure brune de Don José et le bailli de la Marche s'assombrir. Elle tremblait, essayant de ramener sa chevelure sur elle. Quand donc ce supplice allait-il prendre fin ?

Un grand Arabe drapé dans son burnous blanc se leva au fond de la salle, et d'un pas souple de panthère, ployé en nombreuses salutations, s'approcha de l'estrade. Angélique entendit Erivan le nommer : Naker-Ali. Sous son turban rayé rouge et blanc, ses yeux s'ouvraient sombres comme la nuit, dans un visage bistré, au nez en bec d'aigle, à la barbe noire et brillante.

Il s'accroupit sans quitter la jeune femme du regard et prit dans une large poche sur sa poitrine des objets que l'on vit ensuite sur sa paume étalée. C'étaient des plus belles parmi les pierres précieuses rapportées de son dernier voyage aux Indes : deux saphirs, un rubis gros comme une noisette, une émeraude, un béryl bleu, des opales, des turquoises. De l'autre main, Naker-Ali extirpa sa légère balance d'orfèvre ambulant, faite d'un piquant de porc-épic en fléau et d'un plateau de cuivre. Il y posa les pierres une à une. Erivan, penché sur lui, se livrait des doigts et des lèvres à des calculs aussi rapides que compliqués. Il annonça enfin, triomphant :

– 20 000 piastres !

Angélique jeta un regard de panique vers Don José. Le chiffre-limite que le chevalier de Malte s'était fixé était dépassé.

Le bailli de la Marche supplia, presque à voix haute :

– Frère, encore un effort !

Le prince tcherkesse Riom Mirza grinçait littéralement des dents. Pour sa part, il renonçait. Mais on n'allait pas laisser cette superbe Française à un vulgaire marchand de la Mer Rouge, riche mais commun personnage, dont le harem de boutiquier dans quelque maison de bois de Candie ou d'Alexandrette devait puer l'huile rance et les sauterelles grillées. Il prit à partie Don José, l'apostrophant, le sommant de se prononcer sans tarder, sinon il le tuerait de sa propre main. Le chevalier de Malte, les yeux au plafond, avait l'air d'un martyr de retable espagnol. Il laissa passer le tumulte, puis jeta pour en finir :

– 21 000 piastres !

Le gouverneur turc de Candie, les yeux plissés de malice retira le bout de son narguilé d'entre sa barbe blanche et dit doucement :

– 21 500.

Le regard de Don José fut une dague empoisonnée. Il savait pertinemment que le Turc ne pouvait assumer une telle créance et qu'il n'agissait que pour damer le pion à l'État souverain de Malte, première nation chrétienne. Il fut tenté d'arrêter l'enchère et de laisser le vieux pacha facétieux se débrouiller avec ses 21 500 piastres à verser et sa trop belle esclave à honorer. Mais l'expression pathétique d'Angélique le remua, quoiqu'il se défendît d'agir par sentiment.

Erivan, qui savait aussi que la dernière offre n'était qu'une plaisanterie de la part du gouverneur, traîna habilement l'enchère, le temps de laisser ce dernier regretter et se jurer qu'il ne recommencerait plus, puis proposa, tourné vers le Commissaire des Esclaves de l'Ordre de Malte :

– Arracho14 ?

– 22 000, trancha Don José de Almada.

Le silence cette fois fut très long, hésitant. Mais Erivan n'avait pas abattu ses derniers atouts. Il savait par expérience que la passion des hommes est bien plus forte que leur âpreté commerciale.

Don José de Almada, qui se battait pour une « affaire » ne pourrait apporter aux enchères la constance d'un homme dont le désir de possession s'était emparé. L'Arabe Naker-Ali, agenouillé au pied de l'estrade, levait sur la blanche captive un regard halluciné. Ses lèvres fines tremblaient et par moments il portait la main à la poche de sa robe, puis s'arrêtait, retenu par une suprême hésitation. L'eunuque s'approcha et tira sur l'agrafe qui retenait la ceinture du dernier voile. L'étoffe légère tomba aux pieds d'Angélique.

Elle perçut le trouble violent qui secouait les hommes et les tendait vers la forme blanche apparue, aussi belle que ces statues grecques que l'on rencontre, sous les lauriers-roses, dans les îles. Mais cette statue vivait. Elle tremblait et les frissons de son beau corps torturé étaient perceptibles à tous, gages de volupté, promesse d'émois et d'abandons, pour celui qui saurait la séduire.

Chacun rêva d'une conquête difficile et d'une victoire grisante. Chacun rêva d'être le maître qui saurait la faire défaillir de plaisir. Une vague brûlante avait envahi Angélique, succédant à une sensation de froid mortel. Et pour ne plus subir ces regards dévorants elle cacha son visage dans son bras replié. Elle était terrassée par un sentiment de honte et de désespoir qui la rendait aveugle et sourde désormais à tout ce qui se passait autour d'elle.

Elle ne vit pas Naker-Ali ramener au jour sur sa paume étalée un diamant blanc assez gros et d'une eau admirable qu'il posa sur sa balance.

– 23 000 piastres, cria Erivan.

Don José détourna la tête.

– Arracho ? Arracho ? murmura Erivan, et il tendit les doigts vers sa clochette de fin de vente.

Le prince tcherkesse poussa un rugissement et se laboura le visage de ses ongles en signe de désespoir. Un lent sourire monta au visage de l'Arabe. Alors Chamyl-bey, le grand eunuque blanc, se leva. Les dernières enchères lui avaient donné le temps de rechercher les diverses combinaisons financières par lesquelles il rétablirait la fortune ébranlée de son maître et comblerait cette brèche importante. Froid, impassible, il laissa tomber du bout des lèvres :

– 25 000 piastres.

La flamme s'éteignit sur le visage de Naker-Ali. Il ramassa ses pierres précieuses, les remit sur sa poitrine puis, se levant, s'éloigna lentement, s'enfonça dans l'ombre et quitta la salle des ventes.

Tourné vers Chamyl-bey, Erivan éleva lentement sa sonnette. Puis sa main resta suspendue comme paralysée et ne bougea plus. Le silence devint pesant et étrange, interminable... Se prolongeant indéfiniment, total et tellement insolite qu'Angélique en prit conscience et d'instinct releva la tête. Alors elle reçut un choc. Violent comme un coup. Un de ces coups terribles qui font vaciller la raison et crier au délire. Parce qu'au pied de l'estrade, où il parvenait d'un pas tranquille, après avoir traversé sans hâte le salon parmi les rangées de regards stupéfaits, il y avait un immense et sombre personnage. Noir des pieds à la tête, noir avec ses gants de cuir à crispins cloutés d'argent, noir par son masque du même cuir qui lui couvrait toute la face jusqu'aux lèvres, encadrée d'une barbe sombre et qui donnait à cette apparition soudaine une allure de cauchemar. Derrière lui elle reconnut la silhouette trapue du capitaine Jason. Erivan très doucement baissa le bras qui tenait la sonnette de fin des ventes. Il ne l'avait pas fait tinter. Il s'inclina jusqu'à terre et susurra d'une voix onctueuse :

– Cette femme est à vendre. Vous intéresse-t-elle, monseigneur le Rescator ?

– Où en sont les enchères ?

La voix qui sortait de sous le masque noir était basse et rauque.

– 25 000 piastres, dit Erivan.

– 35 000 !

L'Arménien demeura bouche bée.

Ce fut le capitaine Jason qui, se tournant vers l'assemblée, répéta d'une voix de stentor :

– 35 000 piastres pour mon maître, monseigneur le Rescator. Qui dit mieux ?

Chamyl-bey retomba sur ses coussins et se tint prostré sans un mot. Angélique entendit le tintement grêle de la clochette. Cette forme ténébreuse qu'elle fixait d'un air hagard, lui parut grandir encore, s'approcher et elle sentit l'enveloppement du lourd manteau de velours noir, que le Rescator avait fait glisser de ses épaules sur les siennes. Les plis du vêtement lui tombèrent jusqu'aux pieds. D'un geste furieux, elle le serra autour d'elle. Jamais, jamais de sa vie elle n'oublierait la honte qu'elle avait dû subir. Des mains inconnues continuaient à la tenir solidement, des mains possessives, dont la force la maintenait debout. Elle s'aperçut alors que ses jambes se dérobaient sous elle et que sans ce secours, elle serait tombée à genoux.

La voix sourde et rauque, disait :

– Belle soirée pour vous, Erivan ! Une Française !... Et de quelle qualité ! Quel est le propriétaire ?

Le marquis d'Escrainville s'avança en titubant comme un homme ivre. Ses prunelles flambaient dans son visage de craie. Il tendit un doigt tremblant vers Angélique.

– Une garce ! fit-il d'une voix bégayante et morne, la pire garce que la terre ait portée. Prends garde, maudit magicien, elle te dévorera le cœur !...

Coriano-le-borgne bondit des coulisses, d'où il avait suivi la vente derrière un rideau. Il s'interposa, découvrant sa bouche édentée dans le plus obséquieux des sourires.

– Ne l'écoutez pas, monseigneur, c'est la joie qui lui fait perdre la tête. Cette dame est charmante... Très charmante. Tout à fait docile et tendre.

– Menteur ! fit le Rescator.

Il porta la main à l'aumônière de toile d'or qui pendait à sa ceinture et en tira une bourse gonflée d'écus qu'il lança à Coriano, dont l'œil s'arrondit démesurément.

– Mais, monseigneur, bafouilla le flibustier, j'aurai ma part sur le butin.

– Prends toujours ça en acompte.

– Pourquoi ?

– Parce que je veux que tout le monde soit content ce soir.

– Bravo ! Bravissimo ! brailla Coriano en jetant en l'air son bonnet. Vivat pour monseigneur le Rescator !

Celui-ci leva la main :

– La fête commence.

Le capitaine Jason transmit l'invitation que le plus grand trafiquant d'argent de la Méditerranée offrait à la noble assemblée. On allait faire venir des danseuses, des vins, du café, des musiciens, et du mouton rôti. Des bœufs entiers seraient remis aux équipages de tous les bateaux corsaires mouillés dans le port, ainsi que trente barriques de vins de Smyrne et de Malvoisie, à mettre en perce à tous les carrefours de la ville. Des valets passeraient avec des corbeilles de galettes et des brochettes de viande à travers les rues et des pluies de piécettes seraient jetées du haut des toits.

Candie serait en liesse cette nuit en l'honneur de la Française. Ainsi le voulait monseigneur le Rescator.

– El vivat ! criait-on.

– Pâh ! Pâh ! Pâh ! lancèrent les Turcs en reprenant place sur les divans de la salle qu'ils s'apprêtaient à quitter.

Tous, corsaires ou princes, se rasseyaient, prêts aux nouvelles réjouissances. Seuls les deux chevaliers de Malte gagnèrent la porte. Le Rescator les rappela lui-même :

– Caballeros ! Caballeros ! Ne voulez-vous pas être des nôtres ? Don José le foudroya du regard et en compagnie du Bailli de La Marche, très digne, se retira.

Chapitre 20

Ce fut seulement alors qu'Angélique comprit qu'elle était vendue. Vendue à un pirate qui l'avait payée le prix d'un navire et de son équipage !... Qu'elle n'avait fait que passer des mains d'un maître dans celles d'un autre, sort qui désormais allait poursuivre son existence de femme trop belle, toujours convoitée. Un cri aigu s'échappa de ses lèvres, où elle exhalait enfin toute sa détresse, toute l'horreur de ce qu'elle avait enduré, toute sa révolte de femme prise au piège.

– Non... Pas vendue ! Pas VENDUE !...

Elle se rua vers le cercle mouvant et bariolé qui se refermait, infernal, autour d'elle, lutta un instant contre les janissaires du Rescator qui la retinrent solidement puis la jetèrent sans douceur aux pieds de leur maître. Hagarde, elle répétait :

– Non, pas vendue...

– Est-ce la coutume des dames de France de s'enfuir aussi peu vêtues ? Attendez au moins d'être habillée, Madame.

La voix sourde et ironique du Rescator descendait vers elle.

– J'ai là quelques robes à vous présenter. Voyez si elles vous conviennent. Choisissez celle qui vous plaira.

Le regard chargé d'incompréhension d'Angélique monta le long de cette silhouette noire qui la dominait, jusqu'au masque redoutable et figé où vivait seul le rayonnement d'un regard moqueur. Il se mit à rire.

– Relevez-vous, dit-il en lui tendant la main.

Et lorsqu'elle eut obéi il écarta les cheveux qui retombaient en désordre sur son visage, et lui caressa la joue comme à une enfant déraisonnable.

– Vendue ?... Mais non. Ce soir vous êtes mon invitée, c'est tout. Maintenant, choisissez votre toilette.

Il lui désignait trois négrillons à turbans rouges, qui, ainsi que dans les contes, présentaient chacun une robe somptueuse, l'une de faille rose, l'autre de brocart blanc, la troisième de satin vert-bleu ornée de passementeries de nacre indienne, qui miroitaient sous les lumières.

– Vous hésitez ?... Quelle dame n'hésiterait pas... Mais comme la fête nous attend, je me permettrai de vous conseiller. Mon choix va à celle-ci, fit-il en désignant la robe nacrée. À vrai dire je l'ai choisie pour vous, car j'avais entendu dire que la Française avait des yeux couleur de mer. Vous aurez l'air d'une sirène là-dedans. C'est presque un symbole. La jolie marquise sauvée des eaux !...

Et comme elle se taisait toujours :

– Je vois ce qui vous déconcerte. Comment, au fond de cette lointaine Candie peut-on se procurer des toilettes à la dernière mode de Versailles ? Ne creusez pas votre petite cervelle. J'ai d'autres tours dans mon sac. N'avez-vous pas entendu dire que je suis un magicien ?...

Le pli ironique de sa bouche, cachée par la courte barbe sarrasine, la fascinait. Par instants un sourire mettait un éclair dans cette face ténébreuse. Sa voix difficile et lente causait à Angélique un malaise proche de la peur. Lorsqu'il s'adressait à elle un frisson lui parcourait l'échine. Elle se sentait absolument hébétée. Elle ne réagit que lorsque les deux petites esclaves qui l'aidaient à revêtir ses atours s'empêtrèrent dans les rubans, les crochets et les plastrons de la robe européenne. Agacée de leur maladresse elle fixa d'un geste vif les épingles et noua les lacets. Ses gestes n'échappèrent pas au Rescator. Il eut à nouveau un rire étouffé qui le fit tousser.

– Qui dira la force et le pouvoir des gestes maintes fois accomplis, dit-il quand il eut repris haleine. Même un pied dans la tombe vous n'accepteriez pas d'être fagotée, n'est-ce pas ? Ah ! ces Françaises ! Maintenant voyons les parures.

Il s'était penché sur un coffret que lui présentait un page, en avait retiré un superbe collier de trois rangs de lapis-lazuli.

Il le mit lui-même à son cou. Lorsqu'il souleva ses cheveux pour joindre l'agrafe, elle sentit que ses doigts s'attardaient sur la marque qu'avaient laissée en travers de son dos les griffes de l'horrible chat. Mais le nouveau propriétaire d'Angélique ne dit mot. Il l'aida à fixer ses boucles d'oreilles.

Derrière la haie des janissaires qui montaient la garde le brouhaha ne faisait que croître. Les musiciens venaient d'arriver ainsi que les danseuses. Et de nouveaux plateaux supportant des piles de fruits et de confiseries apparaissaient.

– Êtes-vous gourmande ? demanda le Rescator. Avez-vous envie de klabou, ce dessert aux noix ?... Connaissez-vous le nougat persan ?

Et, devant son silence :

– Je sais ce dont vous avez envie... Pour l'instant, les sucreries et tous les plaisirs de ce monde ne vous tentent guère. Vous avez seulement très envie de pleurer.

Les lèvres d'Angélique tremblèrent et sa gorge se noua.

– Non, fit-il, pas ici. Quand vous serez chez moi vous pourrez pleurer tant qu'il vous plaira, mais pas ici, pas devant ces Infidèles. Vous n'êtes pas une esclave. Vous êtes petite-fille de Croisé, que diable ! Regardez-moi.

Deux prunelles de feu prenaient possession de son regard, l'obligeaient à redresser la tête.

– Voilà qui est mieux. Regardez-vous dans le miroir... Vous êtes reine ce soir... La reine de la Méditerranée. Donnez-moi votre main.

Ce fut ainsi, en robe princière, la main dans celle du Rescator, qu'Angélique descendit les degrés de l'estrade infamante. Les échines se courbèrent sur son passage. Le Rescator prit place au côté du Pacha représentant le pouvoir du Grand Sultan et fit asseoir Angélique à sa droite. Dans les nuages qui s'échappaient des cassolettes les danseuses étiraient leurs longs voiles vaporeux, aux sons des tambourins et des « nân », petites guitares à trois cordes aux sons clairs et bondissants.

– Buvons du bon café de Candie, proposa le Rescator en lui tendant une des minuscules tasses de porcelaine qui garnissaient le plateau posé devant eux sur une table basse, rien n'est meilleur pour dissiper les humeurs chagrines et fortifier les cœurs dolents. Humez cet arôme délicat, madame.

Elle prit la tasse qu'il lui tendait et but à petits coups. Elle avait appris à aimer le café à bord de L'Hermès et retrouva avec plaisir sa saveur brûlante.

Les yeux du redoutable pirate la guettaient à travers les fentes de son masque. Ce n'était pas un masque ordinaire, de ceux qui se posent sur l'arête du nez et soulignent à peine les pommettes. Il descendait très bas, comme un heaume, jusqu'aux lèvres. La forme du nez était entièrement modelée avec deux trous à la place des narines. Angélique ne put s'empêcher de songer à la face hideuse que ce masque dissimulait. Comment une femme pouvait-elle accepter de voir se pencher sur elle ce visage de cuir sachant qu'il cachait d'horribles mutilations... Un tremblement la secoua.

– Oui ?... fit le pirate, comme s'il avait perçu en lui-même ce frisson. Dites-moi donc un peu le sentiment que je vous inspire...

– Je croyais que vous aviez aussi la langue tranchée ?

Le Rescator se renversa en arrière pour rire à son aise.

– Enfin, dit-il, j'entends le son de votre voix. Et c'est pour apprendre quoi ? Que vous ne me trouvez pas suffisamment chargé de disgrâces. Ah ! mes ennemis ne se lasseront jamais d'ajouter au noir tableau. Que je sois manchot, cul-de-jatte par-dessus le marché, les comblerait d'aise. Et mort, si possible ! Pour ma part, il me suffit d'être couvert de cicatrices comme un vieux chêne qui aurait affronté cent ans la foudre et l'alcyon. Mais Dieu merci, il me reste encore assez de langue pour parler aux dames. J'avoue que ce serait pour moi un pénible sacrifice que de ne pouvoir employer au moins les ressources du langage afin de séduire ces délicieuses créatures, parures de la Création.

Penché vers elle il l'entretenait comme s'ils eussent été seuls et elle sentait sur elle la lueur attentive de ses yeux de feu.

– Parlez encore, madame. Vous avez une voix ravissante... Je reconnais que ce n'est pas mon cas. Ma voix s'est rompue certain jour que je lançai un appel à quelqu'un de très loin. J'appelai et ma voix s'est brisée...

– Qui appeliez-vous ? demanda-t-elle, ahurie.

Il pointa un doigt vers le plafond embrumé d'encens.

– Allah !... Allah dans son paradis... C'est loin. Ma voix s'est rompue. Mais elle avait porté... Allah m'a entendu et m'a accordé ce que je lui demandais : la vie.

Elle pensa qu'il se moquait d'elle et en éprouva une légère mortification. Le café la ranimait. Du bout des dents elle consentit à grignoter une galette.

– Chez moi, fit-il remarquer, je vous offrirai les mets du monde entier. De tous les pays où je suis passé, j'ai ramené un homme spécialisé dans l'art de son pays. Je peux ainsi répondre à tous les désirs de mes hôtes.

– Chez vous... y a-t-il des chats ?

Malgré ses efforts sa voix chevrota sur ces derniers mots. Le pirate parut étonné, puis il comprit et jeta un regard meurtrier au marquis d'Escrainville.

– Non, chez moi il n'y a pas de chats. Il n'y a rien qui puisse vous effrayer ou vous déplaire. Il y a des rosés... des lampes... des fenêtres ouvertes sur le large. Allons, quittez cet air transi qui ne vous va pas du tout. Faut-il que mon bon ami d'Escrainville ait eu la poigne dure pour faire de vous une femme aux yeux battus prête à lécher les bottes de son maître !

Angélique sursauta, cinglée, se redressa et lui lança un regard fulgurant. Il rit à nouveau, toussa encore et put enfin parler :

– Voilà ! Exactement ce que j'attendais. Vous redevenez la superbe marquise, grande dame de France, arrogante, fascinante.

– Pourrais-je jamais le redevenir ? murmura-t-elle. Je ne crois pas que la Méditerranée rende facilement ses proies.

– Il est vrai que la Méditerranée dépouille les êtres de leurs faux déguisements. Elle brise les fantoches, mais rend d'or pur aux rivages ceux qui ont eu la force de l'affronter et de regarder en face ses mirages.

Comment avait-il compris qu'elle songeait moins à un retour en France, qu'à l'impossibilité morale de se retrouver, sous les lambris de Versailles, cette femme triomphante qui s'imposait à tous quelques mois auparavant ?... Cela lui semblait si loin, si irréel et comme fané auprès de la magie orientale.

Et ce fut elle qui chercha tout à coup les yeux énigmatiques du pirate pour y trouver une réponse. Et elle s'interrogeait sur le pouvoir de cet homme qui en quelques mots semblait s'être emparé de son âme. Depuis des jours elle vivait brisée, traquée, humiliée. Le Rescator l'avait soudain relevée et tirée du fond du gouffre. Il l'avait secouée, fouaillée, charmée, et comme une plante qui retrouve la fraîcheur, elle avait quitté son attitude humiliée. Elle se tenait droite. Ses yeux retrouvaient leur étincelle de vie pensive et sereine.

– Fière créature, fit-il avec douceur, c'est ainsi que je vous aime.

Elle le fixait comme on prie, comme on regarde un dieu pour lui demander la vie. Et elle ne savait même pas qu'il y avait dans ces yeux cette expression affamée que l'on adresse à ceux de qui l'on attend tout.

Et à mesure que le regard du Rescator versait en elle sa force, son cœur affolé se calmait. Le décor des têtes enturbannées, des visages boucanés des flibustiers sous leurs foulards de soie, s'effaçait ainsi que s'effaçait le brouhaha des voix et de la musique.

Elle était seule, dans un cercle enchanté, aux côtés de cet homme qui lui prêtait toute son attention. Elle percevait les effluves du parfum d'Orient dont les vêtements du pirate étaient imprégnés, une senteur balsamique qui lui rappelait l'odeur des îles et qui se mêlait à celle du cuir précieux de son masque, à celle du tabac de sa longue pipe, à celle du café brûlant sans cesse versé dans les tasses.

Une langueur subite, une immense fatigue s'appesantirent sur elle. Elle eut un grand soupir et ferma les yeux.

– Vous êtes lasse, fit-il. Chez moi dans mon palais, hors de la ville, vous dormirez. Il y a très longtemps que vous n'avez pas dormi. Vous vous étendrez sur la terrasse, face aux étoiles... Mon médecin arabe vous fera boire quelque tisane aux herbes calmantes et vous dormirez... aussi longtemps que vous voudrez. En écoutant le souffle de la mer... et les chants de la harpe de mon page musicien. Ces projets vous agréent-ils ? Qu'en pensez-vous ?

– Je pense, murmura-t-elle, que vous n'êtes pas un maître exigeant.

Un éclair de gaieté passa dans les yeux du corsaire.

– Peut-être le deviendrai-je un jour ? Votre beauté n'est pas de celles qu'on puisse longtemps dédaigner... Mais ce ne sera pas sans votre consentement, j'en fais promesse... Ce soir, je ne vous demanderai qu'une chose, pour moi sans prix... un sourire de vos lèvres... Je veux être certain que vous n'êtes plus triste ni terrifiée... Souriez-moi.

Les lèvres d'Angélique s'entrouvrirent. Ses yeux s'emplissaient de lumière... Il y eut soudain un rugissement inhumain qui domina les bruits et le marquis d'Escrainville, tel un fantôme rouge parmi les vapeurs de plus en plus denses, s'avança en titubant. Il gesticulait avec son sabre nu en main et personne n'osait l'approcher.

– C'est toi qui l'auras, râlait-il. C'est à toi qu'elle montrera son visage d'amante, maudit magicien de la Méditerranée... Pas à moi... Moi je suis seulement la Terreur... Vous entendez, vous autres, la Terreur... Pas le magicien !... Mais cela ne sera pas. Je te tuerai...

Il fonça le sabre en avant. D'un coup de pied le Rescator lui envoya dans les jambes le plateau et le samovar et tandis que l'énergumène trébuchait il bondit, tirant son sabre à son tour. Les deux armes se croisèrent. Escrainville se battait avec la fureur de la démence. Les deux pirates reculèrent parmi le désordre des coussins et des plats jusqu'à l'estrade où le marquis, acculé, dut monter, tandis que les danseuses s'enfuyaient avec des cris aigus.. Le combat était meurtrier. Silhouette rouge contre silhouette noire, les deux duellistes avaient chacun une profonde connaissance de leur arme : le sabre d'abordage. Les valets maltais n'osaient intervenir pour ramener l'ordre au sein du batistan, dont ils assuraient la police. Le Rescator leur avait fait distribuer à chacun vingt sequins d'argent pur et une boule de tabac d'Amérique... Aussi ce fut dans un silence religieux que toute l'assistance attendit l'issue du combat.

Enfin le sabre du Rescator entama le poignet du forcené qui lâcha son arme. Escrainville hoquetait, une mousse blanche au coin des lèvres. Erivan, fort courageusement, se précipita pour le ceinturer et l'entraîner afin de le remettre à Coriano.

– Dommage ! fit simplement le Rescator en rengainant son arme. Sans l'intervention du petit Arménien, le cadavre du marquis d'Escrainville aurait certainement été offert, à cette place même, en holocauste pour toutes les victimes qu'il y avait vendues.

Le Rescator leva les deux mains.

– La fête est finie ! cria-t-il.

Il s'inclinait à droite et à gauche, saluant en turc, en italien, en espagnol. Dans un brouhaha de réunion mondaine, les assistants s'écoulèrent hors de la salle. Le Rescator revint vers Angélique. Derechef, il s'inclina très bas, balayant le sol de la plume noire de son chapeau.

– Me suivrez-vous, madame ?

En cet instant, elle l'aurait suivi jusqu'au bout du monde. Elle ne reconnut pas le décor du jardin, traversé tout à l'heure dans l'angoisse. À nouveau le pirate lui jetait sur les épaules son riche manteau.

– La nuit est fraîche... mais combien parfumée.

Devant le batistan, sur la place, un bœuf entier rôtissait sur un énorme brasier dont les lueurs illuminaient les faces satisfaites des hommes d'équipage et de la populace, conviée au festin. Des ruelles de Candie montaient les chants des flibustiers, faisant honneur au vin de Smyrne.

À la vue du Rescator, les vivats éclatèrent.

Une longue fusée bleue jaillit derrière un toit et retomba en parasol de lumière.

« Tiens, un feu d'artifice... »

*****

À quel instant les visages changèrent-ils d'expression ? L'horreur remplaça-t-elle la joie sur les faces hilares ?

Le Rescator fut le premier à flairer quelque chose d'insolite. Il s'écarta d'Angélique et courut vers les remparts qui dominaient la ville.

Au même moment, des déflagrations ébranlèrent la nuit et l'on entendit les glaces et les lustres voler en éclats à l'intérieur du batistan. Un halo rouge illumina le ciel. Une lueur mouvante, venue du bas de la ville, dansa sur les visages noirs et pétrifiés des janissaires et eux aussi coururent vers les remparts. Des cloches s'étaient mises à sonner. Un cri longuement répété, en toutes langues, dominait :

– L'incendie !...

Angélique fut subitement rejetée par la ruée de la foule qui voulait voir. Elle dut se traîner sur les pavés jusqu'au renfoncement d'une porte. Une main soudain crocha la sienne.

– Viens ! Viens !...

Elle vit la face malicieuse de Vassos Mikolès et elle se souvint des paroles de Savary :

« Quand vous sortirez du batistan, la fusée bleue donnera le signal... »

Elle lui avait demandé de l'arracher à son acheteur et de lui donner la liberté et il avait tenu sa promesse.

Et elle demeurait pétrifiée, glacée jusqu'au cœur, incapable de faire un mouvement, tandis que le petit Grec insistait avec angoisse :

– Viens ! Viens !

Enfin elle bougea et le suivit. Ils coururent à travers les ruelles, emportés par le courant irrésistible de la foule qui descendait vers le port.

Une agitation indescriptible régnait partout. On écrasait les enfants et jusqu'aux chats qui, hérissés, miaulant, bondissaient de corniches en balcons, comme des djinns griffus profilés en noir sur les lueurs du feu. Un autre cri sortait de toutes les bouches :

– Les navires !...

Quand Angélique, guidée par Vassos Mikolès, parvint au bord de la mer, près de la Tour des Croisés, elle comprit.

Dans le port, le brigantin du marquis d'Escrainville, L'Hermès, flambait comme un fagot. Déjà il ne montrait plus que le fantôme de sa carcasse embrasée. Activés par le vent, des brandons enflammés retombaient en pluie sur les navires à l'amarre. La galère du renégat danois était déjà la proie des flammes. D'autres incendies se déclaraient et, sur cette illumination dantesque, Angélique reconnut le chébec du Rescator. Le feu couvait à la proue, sur lequel s'acharnaient en vain les gardes restés à bord et qui commençaient à reculer, suffoqués par la chaleur environnante.

– Savary !

– Je vous attendais, dit Savary jubilant. Vous ne regardez pas du bon côté, madame, regardez là !

Dans l'ombre de la Porte des Croisés, que la sentinelle turque avait désertée pour courir au feu, il lui montra une barque qui achevait de préparer sa voile au départ. L'obscurité la dissimulait presque entièrement et seuls de subits reflets rouges de l'incendie révélaient des visages un peu hagards d'esclaves fugitifs qui s'y entassaient et de mariniers grecs qui procédaient à la manœuvre. C'était la barque de Vassos Mikolès et de ses oncles.

– Venez vite !

– Mais ce feu, Savary, ce feu, c'est...

– C'est le feu grégeois, explosa le vieux savant, en sautant sur place, dans sa jubilation. J'ai allumé le feu inextinguible. Ah ! Ah ! ils peuvent toujours essayer de l'éteindre. C'est le secret antique... Le secret de Byzance, et JE L'AI RETROUVÉ !...

Il dansait, comme un gnome surgi de l'enfer. Vassos Mikolès vint se saisir de son auguste père pour l'embarquer. Une femme sur le rivage s'approcha d'Angélique.

– C'est le papier qui était dans ta ceinture et qu'il t'avait pris. Adieu ma sœur, mon amie. Que les saints de l'Église te protègent !

– Ellis ! Tu ne viens pas ?

La jeune Grecque tourna son visage vers le port. Les mâts de L'Hermès, semblables à de translucides colonnes d'or, s'effondraient dans une gerbe d'étincelles. Le marquis d'Escrainville arrivait comme un fou. Il regardait le spectacle avec des yeux hallucinés.

– Non, je reste avec lui, cria Ellis.

Et elle se mit à courir vers la fournaise.

*****

Angélique monta dans la barque et celle-ci s'écarta silencieusement du bord. Les pêcheurs essayaient de se tenir dans la zone d'ombre du promontoire mais la lueur de l'incendie s'élargissait sans cesse et parfois les rejoignait. Dressé à la poupe, Savary se repaissait de la vue du port illuminé où la population s'agitait comme une fourmilière.

– J'ai bourré les deux navires d'étoupe en maints endroits, dans l'épaisseur de la coque, expliquait-il. Pendant tout le voyage des îles, chaque jour je suis descendu dans les cales et j'ai tout préparé. Puis, ce soir, j'ai arrosé de ma moumie transformée en essence, cette matière qui la rend mille fois plus brûlante, l'avant des deux navires, à l'intérieur et à l'extérieur. Les artificiers m'ayant requis pour les aider dans leur besogne, ce me fut un jeu d'expédier sur le tillac des deux navires, au bon endroit, des fusées de ma composition. Le feu a pris comme un ouragan...

Angélique, à ses côtés, se crispa subitement. Elle se redressa, incapable de prononcer un mot, les yeux dilatés. Savary se tut. Sa main chercha sa vieille lunette à sa ceinture et il la porta à ses yeux.

– Que fait-il ? Il est fou, cet homme !

Ils venaient de distinguer sur la dunette enfumée de L'Aigle des Mers, l'ombre du Rescator. Les mariniers maures avaient rompu les amarres et le chébec où s'étendait le feu dérivait sur les eaux du port s'éloignant du brasier mais lui-même déjà atteint. La flamme s'éleva plus forte et violente. Le mât de beaupré s'effondra. Puis il y eut une sourde explosion.

– La soute aux poudres, murmura Angélique.

– Non.

Savary lui écrasait les pieds de ses lourdes chaussures. Vassos Mikolès essayait en vain de convaincre son auguste père de se tenir tranquille.

– Ce nuage blanc à fleur d'eau, cria le savant, qu'est-ce que c'est ? QU'EST-CE QUE C'EST... ?

Une fumée jaune et lourde s'échappait du centre du chébec en feu et « coulait » jusqu'à la mer, puis en peu d'instants, elle recouvrit tout le navire, sauf le mât le plus haut. La lueur du feu s'étouffa et simultanément l'obscurité tomba sur le chébec enveloppé dans son cocon de vapeur.

Le port, encore illuminé par les incendies, s'éloignait. Les Grecs faisaient force rames. Bientôt ils dressèrent la voile latine. La barque des fugitifs bondit sur les flots noirs. Savary laissa retomber sa lunette.

– Que s'est-il passé ? On dirait que cet homme a réussi à éteindre le feu à son bord par des moyens magiques.

Son esprit déjà travaillait sur le mystère. Son fils en profita pour l'installer respectueusement au fond de la barque. Angélique, pour d'autres raisons, partageait la même impression d'irréalité.

Candie s'éloignait. Longtemps, longtemps, son reflet rouge dansa sur les flots. Angélique s'aperçut qu'elle avait gardé sur ses épaules le manteau du Rescator. Alors une douleur insensée lui monta à la gorge et mettant son visage dans ses mains, elle poussa un long gémissement.

La femme qui était à côté d'elle lui toucha le bras.

– Qu'as-tu ? N'es-tu pas heureuse d'avoir recouvré la liberté ?

Elle parlait en grec mais Angélique la comprit.

– Je ne sais pas, dit-elle avec un sanglot, je ne sais pas. Oh ! je ne sais plus.

Après ce fut la tempête.

Chapitre 21

Pendant deux jours la tempête malmena la barque des fugitifs. À l'aube du second jour seulement, la violence des flots se calma. La barque surnageait toujours. Son mât et son gouvernail brisés n'étaient plus qu'une épave. Par miracle, tous les passagers étaient encore là. Aucun enfant n'avait été arraché aux bras de sa mère, aucun matelot n'avait été enlevé du tillac où il luttait pour maintenir l'esquif à flot. Mais ce n'étaient plus que des naufragés, trempés, grelottants, attendant du ciel leur secours et ignorant dans quels parages ils se trouvaient. La mer semblait désertée. Enfin, vers le soir, une galère de Malte les aperçut et les recueillit.

*****

Angélique s'appuya au balcon de marbre. Les lueurs rouges du soleil couchant plongeaient à travers sa chambre et faisaient miroiter le dallage noir et blanc. Près d'elle, sur un guéridon, il y avait une corbeille débordante de beaux raisins que le chevalier de Rochebrune lui avait fait porter. Cet aimable gentilhomme conservait à Malte ces façons courtoises qui déjà, à la Cour, le faisaient apprécier. Il avait été très heureux, en tant que chef de la Langue de France de l'Ordre de Malte, d'offrir à Mme du Plessis-Bellière l'hospitalité de son Auberge. Ce titre modeste désignait chacun des splendides palais que chacune des Langues avait fait construire pour ses ressortissants. Il y en avait huit, symbolisés par les huit branches de la Croix, insigne des chevaliers.

La Langue de Provence, celle d'Auvergne, de France, d'Italie, d'Aragon, de Castille, d'Allemagne et d'Angleterre. Cette dernière avait été supprimée depuis la Réforme. Son palais servait d'entrepôt.

Angélique prit un grain de muscat qu'elle suça rêveusement. Elle avait été contente d'arriver à Malte. Après ce bazar désordonné et sensuel de l'Orient, elle avait trouvé l'atmosphère décente, corsetée d'acier du grand fief de la chrétienté. Somptuosité et austérité semblaient être les deux mots d'ordre paradoxaux des moines chrétiens. Au sein de l'Auberge de France, vaste et somptueux caravansérail, ouvragé de sculptures, percé de loggias et de vestibules aux glaces de Venise, elle avait trouvé tout le confort d'un appartement français. Il y avait des tapisseries aux murs, un lit à colonnes couvert d'un baldaquin de brocart, et dans une pièce attenante une installation d'eau digne de Versailles. Ces appartements des étages étaient réservés aux hôtes de luxe. Mais en bas, des cellules aux simples lits de planches accueillaient chevaliers, chapelains ou frères servants, et parfois en passant Angélique apercevait les Français mangeant par quatre dans la même écuelle de bois un brouet monastique.

*****

En entrant dans l'Ordre de Malte, les cadets des grandes familles ne prononçaient pas à la légère les trois vœux d'obéissance, de pauvreté personnelle et de célibat. Ils trouvaient dans la guerre sans relâche aux Infidèles la satisfaction de leurs appétits belliqueux, un idéal religieux joint à la gloire d'appartenir à un Ordre redouté et redoutable. La richesse de l'Ordre, solidement établie, leur permettait de fournir l'effort guerrier auquel ils s'étaient engagés. Sa flotte était l'une des plus belles des nations européennes. Les galères de Malte, toujours prêtes à offrir et à accepter le combat, sillonnaient la Méditerranée en une croisière perpétuelle et faisaient subir au commerce de l'Islam le sort que celui-ci réservait aux Chrétiens.

Plus particulièrement, après ses dernières aventures, Angélique avait été sensible à la courtoisie des mœurs qui régnaient à Malte.

La discipline était sévère à ce sujet dans les commanderies et si, au cours d'expéditions dangereuses ou de grisantes victoires, il arrivait aux Chevaliers de se laisser gagner momentanément par les charmes d'une belle esclave lascive, à Malte, bastion de la Religion, la plus grande décence régnait.

Il n'y avait point de femmes libres, hors les Maltaises, paysannes de l'île entortillées dans leurs voiles noirs et les esclaves ne représentaient qu'une valeur d'échange. Peu d'invitées de passage accompagnant leurs amants, plus rarement leurs époux, au cours d'une campagne, à bord d'une flotte espagnole, anglaise ou française. Le cas d'Angélique était moins fréquent. Grande dame, méritant les égards dus à son rang, elle n'en avait pas moins été recueillie avec une poignée d'esclaves fugitifs. Elle avait fort bien compris qu'elle devait à l'Ordre de Malte la reconnaissance de ses services en espèces sonnantes et trébuchantes.

Il avait été convenu avec l'économe français du Trésor de l'Ordre, qu'elle écrirait à son intendant, maître Molines, pour le prier de remettre au Prieur du Temple de Paris une certaine somme pour sa rançon de naufragée.

Mais elle s'était indignée lorsque après avoir demandé ce qu'on avait fait de « ses » Grecs elle les avait découverts, relégués parmi les esclaves, dans l'un des entrepôts de l'île. Les pauvres pêcheurs de Santorine avaient été comptés à la pièce comme captures d'Infidèles. Dans une grande salle où, sur des litières de paille, hommes, femmes et enfants de toutes couleurs attendaient d'être revendus avec ces mêmes regards résignés et passifs qu'elle avait vus à Candie sur les quais ou dans les cales du bateau d'Escrainville, elle avait pu joindre Savary, Vassos Mikolès et ses oncles, ses femmes et ses enfants qui s'étaient joints à l'expédition, et les quelques esclaves fugitifs qu'ils avaient pris à leur bord. Ils étaient rassemblés dans un coin et grignotaient des olives, patiemment. Angélique ne cacha pas à l'économe du Trésor, M. de Sarmont, qui l'accompagnait, ce qu'elle pensait de l'inhumanité des prétendus soldats du Christ. Le religieux fut très choqué.

– Que voulez-vous dire, madame ?

– Que vous êtes de vils marchands d'esclaves comme les autres.

– Voilà qui est fort !

– Et ça ? fit-elle en montrant le ramassis de Grecs, de Turcs, de Bulgares, de Maures, de Nègres, de Russes, qui rêvassaient sous les arcades ouvragées du vaste entrepôt, croyezvous qu'il y ait grande différence entre votre bagne à vous et ceux de Candie ou d'Alger ? Vous pouvez toujours vous référer à la grandeur de votre mission, c'est de la piraterie !

L'économe se raidit.

– Vous vous trompez, madame, fit-il sèchement. Nous ne razzions pas, nous capturons.

– Je ne vois point la différence.

– Je veux dire que nous n'allons pas écumer les rivages d'Italie, de Tripolitaine, voire d'Espagne ou de Provence pour y faire notre plein « comme les autres » pirates. Les esclaves qui tombent entre nos mains viennent des galères ennemies contre lesquelles nous nous sommes battus. Nous y enlevons Maures, Turcs et nègres pour nos chiourmes, mais nous délivrons aussi chaque fois des milliers d'esclaves chrétiens qui sans nous seraient destinés à voguer jusqu'à la mort pour l'Infidèle. Savez-vous que Tunis, Alger et le Royaume du Maroc totalisent entre eux plus de 50 000 chrétiens captifs, et que l'on ne peut dénombrer ceux des Turcs ? – J'ai entendu dire que votre Ordre, entre Chypre, Livourne, Candie et Malte en totalisait plus de 35 000 !

– C'est possible mais nous ne les faisons pas travailler pour nous, nous n'en faisons pas usage pour nos plaisirs personnels. Nous ne les utilisons que pour les échanges ou pour en tirer l'argent nécessaire à soutenir notre flotte. Ne savez-vous pas qu'en Méditerranée les esclaves représentent la seule bonne monnaie d'échange et de spéculation ? Pour obtenir la libération d'un Chrétien, il nous faut donner trois ou quatre Musulmans.

– Mais ces pauvres Grecs qui, eux, sont chrétiens schismatiques et recueillis naufragés de surcroît, pourquoi les ranger parmi les esclaves ?

– Qu'en pourrions-nous faire ? Nous les avons nourris, vêtus, hébergés. Faudrait-il de plus fréter une expédition pour les ramener gentiment un à un dans leurs îles grecques sous juridiction turque ?... Si nos galères devaient servir à rapatrier par charité tous les esclaves errants de la Méditerranée, notre flotte n'y suffirait pas. Et avec quoi pourrions-nous payer l'entretien de nos vaisseaux et de nos équipages ?

Angélique dut reconnaître le bien-fondé de ces raisonnements. Elle demanda que Savary, son médecin, fût logé décemment à l'Auberge de France et proposa pour les autres de payer leur rachat et leur traversée, lorsqu'un vaisseau de Malte irait patrouiller dans le MoyenOrient.

*****

Maintenant elle attendait. Il fallait laisser le temps d'aboutir à ces tractations financières. Elle n'était pas sans secrètes inquiétudes. Sa lettre ne risquerait-elle pas d'être interceptée au passage ? Et si le Roi, dans sa colère, avait mis ses biens sous séquestre ? De toute façon, elle ne se sentait pas impatiente de quitter Malte. Elle était à l'abri au sein de ce dernier bastion des Croisés. Au-dessous d'elle, autour d'elle, la Cité Valette, au marbre patiné par la morsure saline des embruns, se dressait comme une châsse d'or, sur l'horizon pourpre du ciel et de la mer. C'était un prodigieux amoncellement de clochers, de dômes, de palais encastrés dans le rocher et d'ouvrages de défense bardés de canons, qui descendait jusqu'au magnifique port de défense naturel dont les bassins se ramifiaient d'îles en îles hérissées de fortins ainsi que les multiples tentacules d'une pieuvre géante.

« Une ville bâtie par des gentilshommes, pour des gentilshommes » selon le mot du seigneur de La Valette, l'un des grands maîtres de l'Ordre, qui en avait entrepris la construction lorsque, au XVIe siècle, les derniers chevaliers de Rhodes chassés par les Turcs, s'étaient réfugiés avec reliques et galères, sur ce rocher perdu entre la Sicile et Tunis. Avec l'aide des Maltais, population frondeuse et d'âpre caractère, ils avaient fait de cette petite île une forteresse imprenable.

C'est en vain que cinq années plus tôt, le sultan de Constantinople était venu l'investir. Il avait dû battre en retraite, avec sa flotte décimée non seulement par les boulets et l'assaut des galères de la Religion, mais aussi par la ruse des plongeurs d'élite, qui formaient à Malte une curieuse phalange d'hommes-poissons, aux poumons exercés à tenir longtemps sous l'eau et qui de nuit nageaient jusqu'au sein de la flotte ottomane pour faire sauter les navires et allumer les incendies.

Oui, Angélique pouvait se sentir en sûreté. Le comte de Rochebrune lui avait appris que les effectifs de défense de Malte comprenaient deux régiments de 700 hommes, mercenaires ou Maltais, 400 vaisseaux de bataille, 300 galères, 1 200 chasseurs d'élite, 100 canonniers, 1 200 matelots servant les canonniers, autant de chasseurs de la milice, et quelque 300 hommes qui composaient les nouvelles milices.

Pour l'Ordre de Malte, la guerre était un état permanent depuis les temps lointains où les Hospitaliers de Saint-Jean-de-Jérusalem avaient commencé à patrouiller sur les routes de Palestine au secours des Chrétiens en détresse. Ordre d'infirmiers, fondé pour accueillir les pèlerins de la Terre Sainte, ils n'avaient pas tardé à troquer la bassine d'eau chaude qui leur servait à laver les pieds des voyageurs contre la cotte de mailles et la lourde épée. Un quatrième vœu était venu s'ajouter à leurs engagements : celui de défendre le Saint-Sépulcre et le signe de la Croix jusqu'à la dernière goutte de leur sang et de combattre l'Infidèle partout où ils le rencontreraient.

Aujourd'hui, la confrérie des moines guerriers, chassée de Jérusalem à la forteresse de Margat, de l'île de Chypre à l'île de Rhodes, puis à Malte, était devenue par la force des circonstances cet État souverain et militaire poursuivant sans répit sa lutte contre les fils de Mahomet.

Les galères qui, ce soir, rentraient lentement au port, l'oriflamme rouge à croix blanche déployée avaient peut-être attaqué, quelques heures auparavant, un pirate barbaresque. Elle emmenait des prisonniers maures qui à leur tour viendraient ramer sur les galères chrétiennes, des Chrétiens libérés que l'Ordre de Malte acheminerait vers leurs familles, après avoir discuté du prix de leurs services.

C'était par une de ces galères de guerre qu'Angélique et ses compagnons naufragés avaient été recueillis. La petite barque démâtée ayant été aperçue, les malheureux Grecs avaient été hissés à bord, enveloppés de couvertures, restaurés, réchauffés d'un verre de vin d'Asti. Un peu plus tard, se sentant remise, Angélique s'était présentée au commandant, un chevalier allemand d'une cinquantaine d'années, le baron Wolf de Nesselhood, immense et blond Germain aux tempes blanches, ce qui seyait à son front hâlé que barraient trois rides pâles. Sa réputation de marin et d'homme de guerre était considérable. Les Barbaresques le redoutaient, le considéraient comme leur pire adversaire et l'on disait que Mezzo Morte, l'amiral d'Alger, avait juré, s'il le capturait, de le faire écarteler par quatre galères. Il avait pour second un Français d'une trentaine d'années, le chevalier de Roguier, garçon au franc visage, sur lequel Angélique avait paru faire une profonde impression. Ayant décliné ses titres et qualités, elle avait fait aux deux chevaliers le récit de ses tribulations.

Accueillie à La Valette en hôte de marque par le comte de Rochebrune, compatriote et ancien ami de Versailles, elle avait appris que le duc de Vivonne la cherchait. L'escadre française avait relâché deux semaines à La Valette, où chevaliers et gentilshommes français avaient pu épiloguer à leur aise sur les méfaits des pirates. L'annonce du naufrage de La Royale sur les côtes de Sardaigne avait plongé Vivonne dans un état épouvantable. En tant qu'amiral du roi il était profondément atteint. En tant qu'amoureux – car cette fois, il le craignait, il était amoureux d'Angélique – il ne se consolait pas de penser à la fin horrible de cette si jolie femme. Après le fils, la mère. Il s'accusait de leur avoir porté malchance, tous deux noyés, dans des conditions presque analogues, parlait de signes contraires inscrits dans le ciel, de destins maudits... On ne comprenait rien à son délire jusqu'au jour où un message du lieutenant de Millerand, prisonnier du baron Paolo de Visconti, leur était parvenu. Le lieutenant demandait qu'on envoyât rapidement en Corse la somme coquette de mille piastres réclamée par le brigand génois en échange de sa libération. Il confirmait la fin de La Royale, attirée sur les récifs par les naufrageurs, mais donnait des nouvelles de la marquise du Plessis, saine et sauve. Cependant l'intrépide voyageuse avait réussi à fausser compagnie à leur geôlier. Apparemment, elle devait voguer vers Candie, à bord d'un petit cotre provençal.

Tout heureux le duc de Vivonne avait oublié ses déboires. Une fois ses galères radoubées dans les bassins de La Valette, il avait appareillé à son tour pour Candie, rêvant de retrouver là-bas la belle marquise, laquelle mettait le pied quelques jours plus tard sur les quais de La Valette, serrant sur sa robe salie et brûlée d'eau de mer, le manteau noir du Rescator.

Étrange partie de cligne-musette ! Angélique eut un vague sourire désenchanté : Vivonne, les forçats, l'apparition fantomatique d'un Nicolas galérien, et sa mort, tout cela semblait loin déjà. L'avait-elle vécu ? La vie marchait vite. Des souvenirs plus terribles et plus proches marquaient encore sa chair. Une semaine après son arrivée à Malte, elle avait rencontré, au hasard d'une promenade, Don José de Almada récemment débarqué ainsi que son compère, le bailli de La Marche.

Angélique, deux fois naufragée, trois fois fugitive, n'en était plus à rougir devant un homme qui l'avait vue exposée, dans le plus simple appareil, aux enchères d'un batistan, et le blasé Commissaire des Esclaves avait depuis longtemps dépassé le stade des timidités mal placées. Ils s'abordèrent avec un égal plaisir de se revoir, en vieux amis qui ont mille choses à se demander et à se raconter.

L'austère Espagnol s'était un peu départi de sa raideur, dans la joie très sincère qu'il éprouvait à la retrouver, bien en vie et hors des mains des pirates.

– J'espère, madame, que vous ne nous en voulez pas trop d'avoir été obligés de vous abandonner devant les folles prétentions des enchérisseurs. Jamais, au grand jamais, une vente n'a atteint des chiffres pareils... Une folie. J'ai poussé aussi loin qu'il était possible.

Angélique dit qu'elle avait conscience des efforts qu'ils avaient faits pour la sauver et que, du moment qu'elle avait réussi à échapper à son triste sort, elle leur demeurerait toujours reconnaissante de leur intervention.

– Dieu vous garde de retomber entre les mains du Rescator ! soupira le bailli de La Marche ; il vous doit certainement la plus cuisante mésaventure de sa carrière : laisser s'enfuir la nuit même de la vente – incendie ou pas – une esclave que l'on a payée la somme insensée de 35 000 piastres... Joli tour que vous lui avez joué là, madame. Mais prenez garde !

Ils lui firent le récit de ce qui s'était passé ensuite à Candie, au cours de la nuit dantesque.

L'incendie s'était communiqué aux vieilles maisons de bois du quartier turc qui avait flambé comme des torches. Dans le port, beaucoup de navires avaient été consumés ou fortement endommagés. Le marquis d'Escrainville était tombé comme frappé du haut-mal, tandis que L'Hermès s'engloutissait parmi les sifflements et les jets de vapeur, sous ses yeux. Par contre le Rescator avait sauvé son chébec. Il avait réussi à maîtriser le feu à son bord grâce à un procédé mystérieux.

*****

Désormais le vieux Savary passa son temps à l'Auberge d'Auvergne ou à celle de Castille pour arracher aux Chevaliers les plus infimes détails sur l'affaire : comment, avec quoi, en combien de temps le Rescator avait-il réussi à maîtriser le feu ? Don José l'ignorait. Le Bailli avait entendu parler d'un liquide arabe qui, au contact du feu, se transformait en gaz. Nul n'ignore que les Arabes sont très versés dans une science appelée chimie. Après avoir sauvé son navire, le pirate de l'argent avait d'ailleurs aidé à l'extinction d'autres foyers. Les dégâts n'en étaient pas moins considérables, le feu s'étant déclaré avec une rapidité foudroyante.

– Hé ! Hé ! Je m'en doute, ricanait Savary, tandis qu'un éclair brillait derrière ses lunettes... le feu grégeois !...

Il finit par attirer les soupçons de ses interlocuteurs.

– Seriez-vous un des misérables, des esclaves sans doute, qui ont provoqué cette terrible catastrophe ? Nous y avons laissé une de nos galères. Savary se retira prudemment.

Il vint confier à Angélique ses perplexités. Vers quelle voie devait-il se diriger désormais ? Devait-il retourner à Paris pour y rédiger une thèse sur ses sensationnelles études et expériences de la moumie afin de la communiquer à l'Académie des Sciences ? Ou bien se lancer à la recherche du Rescator pour lui arracher son secret sur la mystérieuse substance ignifuge ? Ou encore reprendre le cours d'un voyage aussi aléatoire que dangereux pour aller recueillir de nouvelles provisions de moumie aux sources persanes ? À vrai dire, Savary était un peu comme une âme en peine depuis qu'il n'avait plus sa précieuse fiasque à transporter et préserver.

Et elle-même, Mme du Plessis-Bellière, quelle direction comptait-elle prendre ? Elle ne savait. Une voix lui murmurait : « Cela suffit. Rentre au bercail. Implore la clémence du Roi. Et puis... »

Elle butait sur cet avenir. Et malgré elle, son regard errant sur la mer cherchait une suprême espérance.

*****

Le soleil disparut à l'horizon. Les galères dessinées en sombre, sur une nappe d'or miroitante, ressemblaient à de grands oiseaux nocturnes avec les ailes baissées de leurs vingt-quatre rames. Les galériens maures ou turcs regagnaient les entrepôts où on les enchaînerait pour la nuit, tandis que les hommes-plongeurs, le corps frotté d'huile, descendaient sous l'eau vérifier les chaînes et les filets tendus qui fermaient l'entrée du port. Les cloches des multiples églises se mirent à sonner l'Angélus du soir. Il y avait plus de cent églises, de toutes dimensions et de tous genres, bâties comme œuvre pie, le dimanche, par les mains d'une population farouchement religieuse. Lorsque toutes les cloches s'ébranlaient, cela finissait par rouler comme un tonnerre grondant et trois fois par jour Malte se transformait en un monstre sonore, mugissant la gloire de la Vierge Marie, parmi les battements d'ailes des oiseaux de mer affolés.

Angélique ferma la fenêtre et se retira précipitamment. On n'aurait pas saisi un mot hurlé à deux pas. Elle s'assit au bord de son lit pour attendre la fin du vacarme. Le manteau du Rescator était là, posé en travers de la couverture de brocart. Elle n'avait pas gardé la robe aux broderies de nacre indienne que la tempête avait massacrée. Mais elle n'avait pas voulu se séparer du manteau de lourd velours qu'au soir de Candie le pirate avait jeté sur ses épaules. N'était-ce pas une sorte de trophée ? Soudain Angélique se laissa glisser, étendue sur son lit et cacha son visage dans les plis du vêtement. Même le vent de la mer et ses embruns furieux n'avaient réussi à en chasser le parfum pénétrant. Elle n'avait qu'à le respirer pour faire surgir en sa mémoire une silhouette impérieuse. Elle entendait sa voix rauque et basse et elle revivait cette heure étrange à Candie, parmi les jeux irréels des fumées d'encens et de tabac, les vapeurs odorantes du café brun et les grincements des petites harpes à trois cordes. Entre les fentes d'un masque de cuir deux yeux brûlants la guettaient...

Elle gémit, serrant contre elle l'étoffe froissée et roula sa tête de droite à gauche, hantée par un regret auquel elle ne voulait pas donner de nom. Les cloches s'apaisaient, leurs voix s'espaçaient. Un bourdon répondait encore au petit chant pressé d'un carillon.

À travers les dernières vagues sonores, Angélique perçut enfin les coups répétés que l'on frappait à sa porte et que le vacarme l'avait empêchée d'entendre.

– Entrez ! cria-t-elle en se redressant.

Un page, en chasuble noire, parut sur le seuil de la porte.

– Madame, pardonnez-moi d'interrompre votre repos, dit-il en élevant la voix pour couvrir les suprêmes tintements des cloches, mais il y a un Arabe en bas qui vous demande. Il dit qu'il se nomme Mohammed Raki et qu'il vient de la part de votre mari.

Chapitre 22

À partir de l'instant où ces surprenantes paroles furent prononcées, Angélique agit comme un automate. Sans un mot, elle se leva, traversa la pièce, glissa tel un fantôme le long de l'escalier de marbre, franchit le vestibule. Sous le péristyle à colonnades vénitiennes, un homme attendait.

Il avait le teint pâle de ces peuplades berbères qui ont donné à la Barbarie son vocable. Un turban étroit de linge blanc autour du front retenait sur sa tête une haute calotte rouge. Ses vêtements étaient assez semblables à ceux d'un paysan du Moyen Age français, comportant des braies, des savates pointues et une sorte de blouse à capuchon avec des manches ouvertes à la hauteur du coude pour laisser passer l'avant-bras. Une barbe rare et incolore couvrait son menton.

Il s'inclina profondément tandis qu'elle le regardait les mains jointes, les yeux dilatés.

– Vous vous nommez Mohammed Raki ?

– Pour vous servir, madame.

– Vous connaissez le français ?

– Je l'ai appris d'un seigneur français dont j'ai été longtemps le domestique.

– Le comte Joffrey de Peyrac ?

Un sourire étira les lèvres de l'Arabe. Il dit qu'il n'avait pas rencontré d'homme portant le nom étrange qu'elle venait de prononcer.

– Mais alors ?...

Mohammed Raki eut un geste apaisant. Le seigneur français qu'il avait servi se nommait Jeffa-el-Khaldoun.

– Tel est le nom qu'on lui a donné en Islam. J'ai toujours su qu'il était français et de haute naissance. J'ignorais, je l'avoue, sous quel titre, qu'il n'a jamais livré à quiconque. Et lorsqu'il m'envoya à Marseille, il y a quatre années, pour y joindre un père lazariste et lui confier la mission de rechercher une certaine dame de Peyrac j'ai pris bien soin d'oublier même ce nom-là, pour complaire à celui qui a été plus pour moi un ami qu'un maître.

Angélique respira profondément et s'aperçut que ses jambes se dérobaient sous elle. Elle fit signe à l'Arabe de la suivre et gagna le salon, où elle se laissa choir sur l'un des nombreux divans qui le garnissaient.

L'homme s'accroupit devant elle, dans une attitude humble.

– Parlez-moi de lui, fit Angélique faiblement.

Mohammed Raki ferma les paupières et commença d'une voix monocorde, lente, comme s'il récitait une leçon.

– C'est un homme grand, maigre et qui ressemble à un Espagnol. Son visage est tout marqué de glorieuses cicatrices et parfois son aspect effraie. Sur sa joue gauche, les blessures forment un signe en pointe, comme ceci.

Le doigt à l'ongle rougi de l'Arabe traçait un V sur sa joue.

– Et sur la tempe une autre ligne qui traverse l'œil. Allah l'a gardé d'être aveugle car il était promis à un grand destin. Les cheveux sont noirs ; ils sont abondants et sombres comme la crinière d'un lion de Nubie. Ses yeux sont noirs et vous percent l'âme comme ceux d'un oiseau de proie. Il est agile et fort. Il professe une grande habileté à manier le sabre et à dompter les plus fougueux coursiers, mais plus grande encore est la science de son esprit qui a tenu en admiration les docteurs de l'école de Fez, la ville si célèbre et secrète des Médersas musulmans.

Un peu de chaleur recommençait à circuler dans les veines d'Angélique.

– Mon mari serait-il renégat ? demanda-t-elle effrayée, tout en pensant que cela lui serait égal.

Mais c'était une pensée impie et sacrilège.

Mohammed Raki secoua négativement la tête.

– Il n'est pas fréquent, dit-il, qu'un Chrétien puisse se déplacer impunément au royaume de Marocco sans avoir adhéré à notre loi. Mais Jeffa-el-Khaldoun vint à Fez et à Marocco non comme esclave mais comme l'ami du très vénéré marabout Abd-el-Mecchrat, avec lequel depuis de longues années il correspondait pour des travaux d'alchimie, dont ils étaient tous deux férus. Abd-el-Mecchrat prit ce Chrétien sous sa protection et interdit qu'on touchât à un seul cheveu de sa tête. Ils allèrent ensemble au Soudan pour y faire de l'or et c'est à cette occasion que je fus attaché au service de ce grand Français. Ces deux savants des secrets de la Nature travaillaient pour l'un des fils du roi du Tafila.

L'homme s'interrompit, les sourcils froncés, comme s'il cherchait à se rappeler un détail important.

– Un Noir fidèle le suivait partout qui répondait au nom de Kouassi-Ba.

Angélique se cacha le visage dans ses mains. Plus encore que la description très précise que l'Arabe lui avait faite de la physionomie de son mari, le nom du bon serviteur maure Kouassi-Ba déchirait le voile et la mettait en face de la réalité aveuglante. La piste suivie dans le tâtonnement et la douleur débouchait en pleine lumière, le port était atteint, la résurrection s'était accomplie, et ce qui n'était qu'un rêve insensé se matérialisait, prenait une forme humaine, que l'on pourrait bientôt étreindre.

– Où est-il, supplia-t-elle, quand viendra-t-il ? Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné ?

L'Arabe eut un sourire indulgent devant son impatience. Voici bientôt deux ans qu'il avait quitté le service de Jeffa-el-Khaldoun. Lui-même Mohammed Raki, vers cette époque s'était marié et avait pris un petit commerce en Alger. Mais il avait de fréquentes nouvelles de son ancien maître qui voyageait beaucoup, puis qui s'était fixé à Bône, ville de la côte d'Afrique où il continuait à se livrer à de nombreux travaux scientifiques.

– Je n'ai donc qu'à me rendre à Bône, dit Angélique, fébrile.

– Certainement, Madame. À moins d'une malchance qui en aurait éloigné le maître pour un court voyage, vous le trouverez sans peine car chacun vous indiquera le lieu de sa demeure. Il est célèbre dans toute la Barbarie.

Elle faillit tomber à genoux et remercier Dieu. Un martèlement régulier de hallebarde sur les dalles lui fit lever les yeux. C'était Savary qui s'introduisait, frappant les mosaïques du bout de son énorme en-cas de toile huilée.

À sa vue, Mohammed Raki se leva et s'inclina disant sa joie de connaître l'honorable vieillard dont son oncle lui avait parlé.

– Mon mari vit ! dit Angélique d'une voix entrecoupée de sanglots. Il me l'affirme. Mon mari est à Bône où je vais pouvoir le rejoindre.

Le vieil apothicaire examinait l'homme d'un air sagace, par-dessus le bord de ses lunettes.

– Tiens ! Tiens, fit-il, j'ignorais que le neveu d'Ali Mektoub fût berbère.

Mohammed Raki parut étonné et enchanté de la remarque. En effet, sa mère, sœur d'Ali Mektoub était arabe et son père berbère des montagnes de Kabylie. Il avait hérité tous les traits de ce dernier.

– Tiens ! Tiens ! répéta Savary, c'est un cas rare. Il y a généralement peu d'alliances entre les deux races, qui se haïssent : l'Arabe conquérant venu d'Arabie et le Berbère, d'origine européenne, vaincu par lui.

L'autre sourit derechef. L'honorable vieillard connaissait bien l'Islam.

– Comment se fait-il que ton oncle ne t'ait pas accompagné ?

– Nous étions en route pour Candie quand, par un navire que nous avons croisé, nous avons appris que la femme française avait fui et se trouvait maintenant à Malte. Mon oncle a continué sur Candie pressé de retrouver son commerce délaissé, alors que je montais à bord du navire pour retourner en arrière.

Entre ses longs cils touffus, il jeta à Savary un regard mi-triomphant, mi-ironique.

– Les nouvelles vont vite en Méditerranée, Messire. Elles volent aussi vite que les pigeons voyageurs.

Lentement, des plis de sa djellaba, il tira un étui de cuir et en sortit, pliée, la feuille qu'Angélique avait écrite d'une plume tremblante dans sa prison de Candie : « Souvenez-vous de moi qui ai été votre femme. Je vous ai toujours aimé. – Angélique. »

– N'est-ce pas la missive que vous avez remise à mon oncle Ali Mektoub ?

Savary ajusta ses lunettes pour regarder de plus près.

– C'est bien elle, en effet. Mais pourquoi n'a-t-elle pas été remise à son destinataire ?

Le visage de Mohammed Raki se crispa d'une expression peinée et ce fut d'une voix geignarde et psalmodiante qu'il se plaignit des doutes que Savary semblait émettre à son égard : l'honorable vieillard ignorait-il que Bône était une enclave espagnole aux mains des Chrétiens, catholiques les plus fanatiques qui soient et que deux pauvres Maures, fils de Mahomet, ne pouvaient y pénétrer sans y risquer leur vie.

– Tu es bien venu à Malte, fit remarquer Savary.

Avec patience, l'autre expliqua que tout d'abord Malte ce n'était pas l'Espagne, qu'ensuite il avait profité de l'occasion unique de se glisser dans la suite du reïs Ahmet Sidi qui se rendait à Malte pour négocier la rançon du prince Laï Loum, frère du roi d'Aden, récemment capturé par la Religion.

– Notre galère est entrée il y a une heure dans le port arborant la bannière de rachat et sitôt à terre je me suis empressé de partir à la recherche de la dame française. Tant que les pourparlers pour Laï Loum ne sont pas conclus, je ne risque rien de la part des Chrétiens.

Savary approuva. Il se rassurait visiblement.

– N'est-il pas de mon devoir de me montrer méfiant ? dit-il à Angélique comme pour s'excuser de ses réticences.

Une idée lui vint et il pointa son index vers le Berbère.

– Et qui me prouve que tu es Mohammed Raki, neveu de mon ami Ali Mektoub, et serviteur du seigneur français recherché ?

L'homme se crispa encore et ses yeux se fermèrent à demi dans une expression de colère. Mais il se maîtrisa.

– Mon maître m'aimait, dit-il d'une voix sourde. Il m'en a laissé un gage.

De la même pochette de maroquin il tira un bijou d'argent surmonté d'une pierre précieuse. Angélique la reconnut aussitôt : LA TOPAZE !

Ce n'était pas un bijou d'une grande valeur mais Joffrey de Peyrac y attachait beaucoup de prix car il était depuis des siècles dans sa famille. Et il aimait à dire que la topaze était sa pierre bénéfique, à la fois couleur d'or et de flamme. Elle l'avait vu la porter en sautoir au bout d'une chaîne d'argent sur un pourpoint de velours. Plus tard, il l'avait fait montrer au R. P. Antoine, à Marseille, en signe de reconnaissance.

Elle prit le bijou des mains du Maure et passionnément, les yeux clos, y posa ses lèvres. Le vieux Savary la regardait en silence.

– Que comptez-vous faire ? demanda-t-il enfin.

– Essayer de partir pour Bône, coûte que coûte.

Chapitre 23

Ce ne fut pas une chose facile que de convaincre les chevaliers de Malte de prendre la jeune marquise française à bord d'une de leurs galères, afin de la déposer à Bône. Elle entreprit le comte de Rochebrune, le bailli de La Marche, le chevalier de Roguier et jusqu'à

Don José de Almada, chacun cherchant à la dissuader d'une telle folie. Une Chrétienne, disaient-ils, ne pourrait aborder en Barbarie sans risquer les plus grands périls.

La Barbarie comprenait toute l'Afrique du Nord, c'est-à-dire les royaumes de Tripolitaine, de Tunis, d'Alger et de Marocco. Fanatiques et pirates, d'une civilisation moins raffinée que les Turcs dont ils supportaient avec impatience le protectorat, les Barbaresques représentaient les plus féroces adversaires des Chevaliers de Malte. La femme y était une esclave soumise aux plus basses besognes ou une odalisque enfermée dans un harem. Seules les Juives allaient le visage découvert et librement, et cependant elles se gardaient bien de dépasser l'enceinte du mellah, le quartier réservé.

– Mais je vais à Bône, insista-t-elle, l'enclave catholique.

C'était encore pire. Dans ces enclaves de la côte d'Afrique où les Espagnols s'accrochaient comme des tiques pour agacer le lion barbaresque, il y avait de tout mais surtout de la misère. Qu'allait-elle faire, grande dame de France parmi ce ramassis de petits commerçants médiocres et mercantiles, gardés par une garnison d'Andalous, aussi sombres et féroces que les Maures qui, derrière les remparts, leur décochaient flèches et balles ? Que pouvait-elle chercher dans un des points les plus déshérités de la terre, sans âme, sans cœur, sans visage ? Souhaitait-elle retomber dans les dangers sans nombre auxquels elle avait, par la grâce de Dieu, échappé ?...

Angélique finit par s'adresser au Grand-Maître de l'Ordre lui-même, le prince Nicolas Cotoner, Français d'origine anglaise, de haut lignage et, selon la formule précédant ses actes publics : « Frère par la grâce de Nôtre-Seigneur de la maison hospitalière de l'ordre militaire de Saint-Jean de Jérusalem, gardien du Saint-Sépulcre et humble maître des pauvres ». Ce prince, à Rome, occupait la première place à la droite du pape lorsque le Souverain Pontife tenait chapitre. Il avait aussi le privilège de veiller, avec ses Chevaliers, à la garde du Conclave et, lorsque le pape était introduit, l'ambassadeur de Malte le précédait armé de toutes pièces et portant le grand étendard rouge à croix blanche des galères de la Religion. Angélique fut impressionnée par le beau vieillard à perruque blanche et au regard plein d'autorité. Elle lui parla en toute franchise, lui faisant le récit de son dramatique et romanesque amour. Comment, après avoir pleuré pendant dix ans un époux bien-aimé, elle était sur le point de le revoir, ayant enfin appris où il vivait. Était-ce trop demander à la bonté de Son Altesse Éminentissime de l'autoriser à monter à bord d'une des galères partant en croisière sur les côtes de Barbarie et d'obtenir que cette galère fît escale à Bône pour l'y déposer ?

Le Grand-Maître l'écoutait avec attention. De temps en temps il se levait, s'approchait de la fenêtre et portant à l'œil l'extrémité d'une longue-vue il suivait en rade l'évolution des navires.

Sur son habit à la française, il portait en sautoir l'écharpe de l'Ordre de Malte, où se trouvaient inscrits en broderies d'or les mystères de la Passion. Il resta longtemps silencieux puis soupira. Bien des choses dans ce récit lui paraissaient invraisemblables, et plus encore qu'un grand seigneur chrétien tel qu'elle décrivait son mari eût trouvé refuge dans ce bouge misérable de Bône.

– Vous me dites qu'auparavant il avait parcouru impunément les pays barbaresques ?

– C'est en effet ce qu'on m'a dit.

– Alors c'est un renégat qui vit à la façon de l'Islam avec un harem de cinquante femmes. Le rejoindre vous entraînera aux plus grands malheurs pour votre âme et pour votre vie.

Angélique se sentit le cœur broyé d'angoisse mais elle resta calme.

– Je ne sais s'il est pauvre ou renégat, dit-elle. Je ne sais qu'une chose, c'est qu'il est mon époux devant Dieu et que je veux le retrouver.

Le visage sévère du Grand-Maître de l'Ordre s'adoucit.

– Heureux l'homme qui vous a inspiré un tel amour !

Cependant il hésitait encore.

– Ah ! mon enfant, votre jeunesse et votre beauté m'inquiètent. Que ne peut-il vous arriver dans cette Méditerranée, jadis le grand lac intérieur chrétien, aujourd'hui livré à l'Islam. Quelle tristesse pour nous, les chevaliers de Jérusalem lorsque nous mesurons le recul de nos armes ! Jamais, jamais nous ne combattrons assez âprement les Infidèles. Ce n'est pas seulement les Lieux Saints qu'il nous faut reconquérir mais Constantinople, l'ancienne Byzance où régnait la grande Église, où le premier christianisme s'épanouit sous les coupoles de Sainte-Sophie maintenant devenue mosquée.

Il demeura sombre, plongé dans ses visions mystiques.

Angélique dit brusquement :

– Je sais pourquoi vous ne voulez pas me laisser aller. C'est parce que vous n'avez pas encore reçu le prix de ma rançon.

Une expression amusée éclaira le visage du vieux prélat.

– J'avoue que j'aurais été assez content du prétexte pour vous éviter de commettre une folie. Mais, précisément, je viens d'apprendre par l'intermédiaire de notre banquier de Livourne que la somme convenue avec vous avait été remise par votre intendant à notre Grand Prieur de Paris.

Ses yeux brillèrent, caustiques.

– C'est bon, madame. J'admets qu'un être humain qui a gagné sa liberté, peut l'employer à se détruire si bon lui semble. La galère que commande le baron de Nesselhood doit prendre la mer dans une semaine pour une croisière au large de Barbarie. Je vous donne l'autorisation de monter à son bord.

Et comme le visage d'Angélique s'illuminait de joie, il refusa de s'attendrir. Fronçant ses blancs sourcils et pointant vers elle un doigt où brillait l'améthyste du prélat il lui cria :

– Souvenez-vous de ce dont je vous avertis. Les Barbaresques sont des fanatiques cruels, lubriques, intraitables. Les pachas turcs eux-mêmes les craignent car ces pirates vont jusqu'à leur reprocher leur tiédeur religieuse. Si votre mari s'est trouvé en bonne amitié avec eux c'est qu'il est devenu comme eux. Mieux vaudrait pour votre salut que vous demeuriez du côté de la Croix, madame.

Puis voyant qu'elle ne fléchissait pas, il ajouta d'une voix plus douce :

– Agenouillez-vous, mon enfant, et laissez-moi vous bénir.

Chapitre 24

La galère s'éloigna, laissant derrière elle Malte dans ses remparts couleur d'ambre. Le carillon des cloches s'estompa, remplacé par le halètement des flots et le choc sourd venant des bancs des rameurs.

Le chevalier-baron de Nesselhood martelait la passerelle de son pas assuré de général de mer.

Dans le poste au-dessous, deux marchands français, trafiquants de corail, s'entretenaient avec un solennel banquier hollandais et un jeune étudiant espagnol, allant retrouver son père officier de la garnison de Bône et qui avec Angélique et Savary représentaient les rares passagers civils de la galère. Naturellement, la conversation roulait sur les chances qu'ils avaient tous d'échapper ou non aux Barbaresques pendant ce court voyage que l'audace des pirates, chaque jour plus grande, rendait pourtant fort dangereux.

Les deux trafiquants de corail, vieux rouliers de l'Afrique, se plaisaient à se montrer pessimistes, afin d'émouvoir leurs compagnons recevant le baptême d'une traversée méditerranéenne.

– Autant dire que quand on prend la mer on a une chance sur deux de se retrouver à poil sur la place du grand marché d'Alger.

– À poil ? demanda le banquier hollandais dont le français manquait de nuances.

– Dans le costume d'Adam, monsieur. C'est ainsi qu'on nous vendra si nous nous faisons capturer. On vous regardera les dents, on vous tâtera les biceps, on vous fera courir un peu pour se rendre compte de ce que vous valez.

Le banquier ventripotent ne se voyait pas du tout dans ce rôle.

– Oh ! cela ne saurait arriver. Les chevaliers de Malte sont invincibles et l'on dit que celui qui nous mène, le baron de Nesselhood, un Germain, est un homme de guerre dont la seule réputation fait fuir les plus hardis corsaires.

– Hum ! Hum ! On ne sait jamais. C'est que les corsaires deviennent de plus en plus hardis. Pas plus tard que le mois dernier il paraît que deux galères algéroises se sont postées pas loin du château d'If devant Marseille et ont capturé une barque dans laquelle se trouvaient une cinquantaine d'habitants, dont plusieurs dames de haut rang, qui allaient en pèlerinage à la Sainte-Baume.

– On se doute du pèlerinage qu'elles vont faire chez les Barbaresques, dit son compère en jetant un coup d'œil égrillard dans la direction d'Angélique.

Maître Savary, d'habitude si prolixe, ne prenait pas part à la conversation. Il comptait ses os. Non pas les siens propres mais ceux qu'il tirait soigneusement d'un grand sac posé près de lui. Son embarquement avait encore donné lieu à un incident tragi-comique. La cloche du bord résonnait déjà à toute volée, annonçant le départ, lorsqu'il était apparu portant un énorme sac.

Le baron de Nesselhood s'avançait, sévère. Il ne fallait aucun excédent de poids sur la galère déjà encombrée.

– Excédent de poids ? Voyez, messire chevalier !

Maître Savary, tel un baladin, fit quelques tours en tenant son sac à bout de bras entre le pouce et l'index.

– Cela ne pèse pas plus de deux livres.

– Qu'avez-vous là-dedans ? s'étonna le baron.

– Un éléphant.

Après avoir joui de sa plaisanterie il confirma sa déclaration. Il s'agissait, dit-il, d'un « proboscidien fossile » ou éléphant nain, phénomène rarissime datant de la genèse du monde, dont l'existence semblait alors aussi problématique que celle de la licorne.

– C'est un ouvrage de Xénophon. Les Équivoques, qui fut le point de départ de ma théorie hardie. Je compris à sa lecture que si le « proboscidien » avait existé on le trouverait dans le sous-sol des Iles de Malte et de Gozo, jadis rattachées à l'Europe et à la Grèce. Cette découverte m'ouvrira à coup sûr l'entrée de l'Académie des Sciences si Dieu me prête vie !

La galère de la chrétienté était plus spacieuse que la galère royale française. Sous l'estrade du tabernacle, une cabine était aménagée où les passagers pouvaient se reposer sur des banquettes rustiques.

Angélique se sentait malade d'impatience et aussi, pourquoi ne pas se l'avouer, d'appréhension. Car rien ne ressemblait à son rêve. Si elle n'avait vu la topaze, elle eût douté même du messager qui la lui avait apportée. Elle lui trouvait le regard faux. C'est en vain qu'elle avait essayé d'obtenir de lui d'autres détails. L'Arabe ouvrait les mains avec un bizarre sourire étonné. « J'ai tout dit. »

Les prophéties violentes de Desgrez lui revenaient en mémoire. Quel serait l'accueil de Joffrey de Peyrac après tant d'années ? Des années qui avaient passé sur eux et les avaient marqués dans leur chair et dans leur cœur. Chacun avait connu d'autres luttes, d'autres recherches... d'autres amours... Difficile revoir !...

Elle avait une mèche de cheveux blancs parmi ses cheveux blonds. Mais elle était en pleine jeunesse, plus belle encore qu'au temps des épousailles, alors que ses traits n'avaient pas pris toute leur personnalité, que ses formes n'avaient pas atteint leur plein épanouissement et que sa démarche n'avait pas acquis cette allure de reine qui la rendait parfois intimidante. Cette transformation s'était accomplie loin du regard de Joffrey de Peyrac et de son influence. C'était la main du destin brutal qui l'avait modelée dans sa solitude. Et lui ? Chargé d'avanies et de malheurs innombrables, dépouillé de tout, arraché à son monde, à ses travaux, à ses racines, qu'avait-il pu préserver de son « moi » ancien, de celui qu'elle aimait ?

– J'ai peur !... murmura-t-elle.

Elle avait peur que l'instant merveilleux ne fût à jamais gâché, perdu, sordide. Desgrez l'en avait avertie. Mais la pensée de la déchéance d'un Joffrey de Peyrac ne l'avait jamais effleurée.

Le doute qui l'envahit la courba presque à genoux. Comme une enfant puérile, elle se répétait qu'elle voulait le revoir « lui », son amour, « son » amant du Palais du Gai Savoir, et non pas « l'autre », cet homme inconnu sur un sol inconnu. Elle voulait entendre sa voix merveilleuse. Mais Mohammed Raki n'avait pas parlé de cette voix célèbre. Peut-on chanter en Barbarie ? Sous le soleil cruel ? Parmi ces humains à peau sombre qui coupent des têtes comme on fauche une bottée d'herbes. Le seul chant qui puisse s'élever, c'est celui des muezzins au sommet des minarets. Toute autre expression de joie est sacrilège. Oh ! Qu'avait-il pu devenir ?...

Elle chercha désespérément à ressusciter dans son souvenir le passé, s'évertua à retrouver sous les arcades du Gai Savoir la présence du comte languedocien. Mais l'image la fuyait. Alors elle voulut dormir. Le sommeil dissiperait les voiles terrestres qui lui cachaient son amour. Elle se sentait lasse...

Une voix lui chuchotait : « Vous êtes lasse... Chez moi vous dormirez... Il y a des rosés... des lampes... des fenêtres ouvertes sur le large... »

*****

Elle se réveilla avec un cri aigu. Savary se penchait sur elle et la secouait.

– Madame du Plessis, il faut vous éveiller. Vous allez ameuter toute la galère !

Angélique se redressa sur sa couche et s'appuya contre la cloison. La nuit était tombée. On n'entendait plus les « han » d'effort des rameurs, car la galère naviguait sous petite voilure et les longues rames de vingt toises étaient rangées le long de la coursive. Dans ce silence inhabituel, le pas du chevalier-baron de Nesselhood martelait le plancher au-dessus d'eux. L'indigence de la lumière du grand fanal prouvait le souci de ne pas attirer l'attention des pirates sans doute embusqués dans cet étranglement de la Méditerranée entre l'Ile de Malte et les côtes de la Sicile à bâbord et celle des Barbaresques de Tunis à tribord. Angélique poussa un profond soupir.

– Un magicien me poursuit en rêve, murmura-t-elle.

– Si ce n'était qu'en rêve !... dit Savary.

Elle sursauta et chercha à distinguer son expression dans l'obscurité.

– Que voulez-vous dire ? Que pensez-vous, maître Savary ?

– Je pense qu'un pirate aussi audacieux que le Rescator ne vous laissera pas courir sans chercher à reprendre son bien.

– Je ne suis pas son bien, protesta Angélique, révoltée.

– Il vous a achetée le prix d'un navire.

– Mon mari me protégera désormais, fit-elle d'une voix mal assurée.

Savary demeurait silencieux. Le ronflement du banquier hollandais s'éleva et décrut.

– Maître Savary, chuchota Angélique, croyez-vous que... cela pourrait être un piège ?... J'ai vu tout de suite que vous vous méfiiez de ce Mohammed Raki et pourtant n'a-t-il pas donné des gages indubitables de sa mission ?

– Il les a donnés.

– Il a certainement vu son oncle Ali Mektoub, puisqu'il possédait ma lettre. Et sur mon mari il m'a donné des précisions que moi seule pouvais connaître et dont je me souvenais à peine mais qui me sont revenues en mémoire aussitôt... Il l'a donc approché de près. À moins que... Oh ! Savary, croyez-vous que je puisse être victime d'un envoûtement, d'images projetées à distance et qui me feraient voir comme un mirage ce que je désire le plus au monde afin de mieux m'attirer dans un piège ? Oh ! Savary, j'ai peur !...

– Ces phénomènes peuvent arriver, dit le vieil apothicaire, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Il y a autre chose. Un piège, peut-être, marmotta-t-il, mais pas de magie. Ce Mohammed Raki nous cache la vérité. Attendons d'être au but. Nous verrons bien.

Il tourna longuement une petite cuillère dans un gobelet d'étain.

– Avalez cette médecine. Vous reposerez mieux.

– Est-ce encore de la moumie ?

– Vous savez bien que je n'ai plus de moumie, dit tristement Savary. Je n'ai pas voulu en distraire une seule parcelle qui n'allumât l'incendie de Candie.

– Savary, pourquoi avez-vous tenu à m'accompagner dans ce voyage que vous n'approuviez pas ?

– Pouvais-je vous abandonner ? dit le vieillard comme s'il réfléchissait à une question scientifique ardue. Non, je ne le crois point. J'irai donc en Alger.

– À Bône.

– C'est la même chose.

– Les Chrétiens y courent de moins grands dangers pourtant qu'à Alger.

– Oui sait ? dit Savary en branlant la tête comme un devin qui voit au-delà des apparences.

*****

Une nouvelle journée de navigation vers l'ouest se poursuivit plus lentement, car le vent était tombé et l'on n'avançait plus qu'avec les rames de la chiourme. La galère de Malte croisa plusieurs navires, dont un gros convoi de commerçants hollandais, qui avançaient tout de même grâce à leur forte voilure, escortés de deux vaisseaux de guerre de 50 à 60 canons chacun. C'était la méthode adoptée par les nations du Ponant, Anglais, Néerlandais et autres, pour commercer en Méditerranée. Ils y pénétraient en force, par véritable flotte gardée et défendue qui décourageait l'audace des corsaires.

Vers midi, le vent devint plus favorable et les deux voiles furent hissées. Très loin devant se profila une île montagneuse. Le chevalier de Roguier attira l'attention d'Angélique :

– C'est Pantellaria, qui appartient au duc de Toscane.

Ils auraient pu y faire escale, mais un vaisseau de guerre ne devait rien laisser deviner de ses desseins afin d'éviter les embûches de l'ennemi infidèle. Il valait mieux éviter tout contact, même avec des amis, avant d'être parvenu au but assigné : Bône. Le vent gonflait les voiles.

– Si cela continue aussi bien nous pourrions être à Bône après-demain, dit le jeune chevalier.

Désormais, seule l'étendue de la mer bleue légèrement moutonnante se déploya devant le navire de Malte.

Vers le soir éclata un incident. On découvrit qu'une main criminelle avait percé le réservoir d'eau douce à bord. Parmi les aides du cuisinier, un jeune Espagnol interrogé un peu rudement avait tiré un couteau et menacé l'argousin qui le questionnait. Or il était interdit à tout homme d'équipage de garder sur soi un couteau en dehors des besognes qui en nécessitaient l'emploi. Selon la coutume de toutes les marines du monde, le mousse dut subir la barbare punition réservée à celui qui enfreignait ce point du règlement : avoir la main clouée au grand mât par ce même couteau, objet du litige et demeurer là un nombre d'heures qui variait suivant la gravité de sa conduite.

Le chevalier de Roguier vint avertir Angélique de ce contretemps.

– C'est un incident stupide, mais qui va nous retarder car nous devons maintenant chercher à gagner Pantellaria pour y faire l'aiguade, c'est-à-dire renouveler notre provision d'eau douce. Cela prouve aussi qu'on doit toujours se montrer méfiant en Méditerranée et ne pas accorder des générosités facilement. La jeunesse de ce garçon lui avait épargné la chiourme. Nous le laissions aller et venir librement. Et aujourd'hui, pour nous remercier, il enfonce une vrille dans le réservoir d'eau douce.

– Pourquoi a-t-il commis cet acte ? demanda Angélique, angoissée.

Le chevalier eut un geste dubitatif et ne répondit pas. La galère avait brusquement changé de cap. Elle n'allait plus vers le O.-N.-O. mais le S.-O., ce qui était visible par la position du soleil couchant.

Les passagers reçurent une ration de vin fin dont il y avait des réserves, mais l'équipage et les esclaves de la chiourme firent entendre des murmures car on ne pouvait faire de cuisine à bord. La journée, fort chaude, s'acheva.

Angélique ne put dormir. Vers minuit, elle remonta sur le pont pour respirer un peu d'air frais. La nuit était opaque car l'éclairage, déjà faible, de la nuit précédente avait été complètement supprimé. Seule la lueur diffuse d'étoiles lointaines éclairait le bateau marchant à voiles réduites et avec l'aide d'un seul poste de chiourme, les deux autres au repos. On entendait les respirations des galériens dormant au fond de leurs fosses puantes, mais on ne voyait rien. Angélique fit quelques pas en direction de la coursive. Elle pensait que les deux chevaliers étaient à l'avant et elle aurait voulu leur parler. Un bruit l'arrêta. Une voix étouffée et hoquetante de délire marmonnait faiblement en arabe une plainte où le mot d'Allah revenait souvent. Puis la voix se taisait et recommençait. Elle devina plutôt qu'elle ne vit la silhouette du petit renégat, cloué au grand mât par un couteau enfoncé dans sa main. Il devait souffrir terriblement et aussi de la soif. Elle n'avait plus de vin mais elle avait gardé un morceau de pastèque, qu'elle alla chercher. Lorsqu'elle voulut approcher du grand mât un servant d'armes s'interposa.

– Laissez-moi, dit-elle. Vous êtes des marins et des hommes de guerre. Je ne juge pas vos actes. Mais je suis une femme et j'ai un fils presque de son âge. L'homme s'inclina. Presque à tâtons elle réussit à glisser des morceaux de pastèque entre les lèvres brûlantes du jeune Espagnol. Il avait des cheveux frisés comme ceux de Florimond. Sa main martyre se crispait comme une serre, striée de sang séché.

« Je vais demander au baron de Nesselhood de lever la punition, c'en est trop ! » se dit Angélique, le cœur chaviré.

Soudain le champ de vision fut éclairé par une lueur fauve qui changea plusieurs fois de teinte, pour finir dans un éclaboussement multicolore.

– Une fusée !

Le jeune Maure l'avait aperçue aussi.

– Allah mobarech !15.

Un remue-ménage général secoua la torpeur du navire. Les frères servants d'armes et les mariniers allaient et venaient en s'interpellant. Quelques lanternes sourdes balancèrent leur œil rond.

Angélique réveilla Savary. Cette scène lui rappelait trop les prémices de celle qui avait précédé le combat avec le chébec du Rescator.

– Savary, croyez-vous que nous allons encore rencontrer ce pirate ?

– Madame, vous vous adressez à moi comme si j'étais stratège militaire ayant de plus le pouvoir magique de me trouver à la fois sur une galère de Malte et sur celle de son adversaire. Une fusée turque n'est pas l'indicatif du seul Rescator, votre propriétaire. Elle peut aussi bien signifier qu'un guet-apens algérien, tunisien ou marocain se prépare.

– On aurait dit qu'elle avait été lancée du navire lui-même.

– C'est donc qu'il y a un traître à bord.

Sans éveiller les autres passagers, ils remontèrent. La galère paraissait naviguer en zigzag, sans doute pour essayer de dérouter l'ennemi qui pouvait se cacher dans l'obscurité. Angélique entendit la voix du chevalier de Roguier qui revenait de la proue avec le chevalier allemand.

– Frère, le moment est-il venu de mettre nos cottes écarlates ?

– Pas encore, mon Frère.

– Avez-vous fait rechercher le traître qui a lancé la fusée de votre bord ? leur demanda-t-elle.

– Oui, mais sans résultat. De toute façon il faut remettre la justice à plus tard. Regardez donc là-bas !

Loin devant la proue on apercevait une ligne de lumières.

« Une côte ou une île », songea-t-elle.

Mais la côte paraissait vaciller et onduler. Les lumières étaient clignotantes et se rapprochaient en ligne, puis en demi-cercle.

– Flotte d'embuscade devant nous. Alerte ! cria d'une voix tonnante le chevalier de Nesselhood.

Chacun fut à son poste et l'on commença à dresser « l'arambade », palissade haute de six pieds, destinée à attaquer les navires plus élevés. Angélique avait compté une trentaine de lumières sur l'eau.

– Les Barbaresques ! fit-elle à mi-voix.

Le chevalier de Roguier qui passait l'entendit.

– Oui, mais rassurez-vous, ce n'est qu'une flottille de petites barques, qui n'oseront certainement pas nous attaquer si elles ne possèdent pas un renfort d'unités marines. Cependant il s'agit sans aucun doute d'un guet-apens. Était-il préparé à notre intention ? Le lancement de la fusée semblerait l'indiquer... De toute façon nous n'allons pas gaspiller nos munitions en escarmouches, alors qu'il est facile de leur échapper sans peine. Vous avez entendu que notre chef ne juge pas l'instant venu de revêtir notre livrée de combat : la cotte de mailles rouge des chevaliers de Malte. Nous ne devons l'enfiler qu'au moment du combat afin que nos hommes ne nous perdent pas de vue dans la bataille. Le baron de Nesselhood est un lion de la guerre mais il lui faut au moins trois galères devant lui pour qu'il estime le gibier assez important pour risquer ses hommes et son navire.

Malgré les assurances du jeune homme que ces barques musulmanes n'étaient pas de force contre eux, Angélique se rendait compte qu'elles gagnaient sur la lourde galère très chargée. Celle-ci appareilla toute sa voilure, fit manœuvrer les trois postes de chiourme, vira de bord, et fonça vers l'ouverture encore largement ouverte de l'encerclement ennemi. Bientôt les lumières de la flottille s'éloignèrent et disparurent. Peu après la masse sombre d'une île montagneuse assez proche se dessina vers l'avant. À la lueur d'une lanterne, les deux chevaliers consultèrent leur carte de bord.

– C'est l'île de Cam, dit le baron allemand. Le passage dans la crique est très étroit, mais nous le tenterons avec l'aide de Dieu. Cela nous permettra de faire notre ravitaillement d'eau douce en nous tenant à l'abri des galères de Bizerte ou de Tunis, qui ne vont pas tarder sans doute à rejoindre la flottille que nous avons rencontrée. Ce n'est pas la population de quelques pêcheurs misérables qui nous empêchera de nous installer : il n'y a ici aucun fort, ni même un seul fusil.

Apercevant Angélique immobile et silencieuse à quelques pas, le chevalier de Nesselhood ajouta d'un ton bourru :

– Ne croyez pas, madame, que les chevaliers de Malte ont ainsi coutume de fuir le combat. Mais j'ai à cœur de vous amener à Bône, puisque aussi bien notre Grand-Maître m'a prié de vous y conduire. Nous retrouverons nos adversaires au retour.

Elle le remercia, la gorge serrée.

La voile fut sacquée et le chevalier allemand s'installa à l'arrière pour prendre la barre du timonier et servir de pilote.

L'ombre, noir d'encre, des falaises surplombant la mer cacha la clarté diffuse de la nuit. Angélique se sentait oppressée et malgré la réussite de la fuite, puis la trouvaille du point d'eau presque miraculeusement situé sur leur route grâce à la science de navigation du moine-amiral, elle se sentait accablée de pressentiments. Elle savait bien qu'en Méditerranée on n'arrivait jamais droit au but, mais en l'occurrence le moindre retard lui infligeait une torture et il lui semblait que ses nerfs ne pourraient y résister. Préoccupée par les remarques de Savary, elle imaginait le pire. Ses yeux fouillaient les rochers noirs, s'attendant à voir jaillir une nouvelle fusée éclairante de la trahison. Mais rien de tel ne se passa : la clarté du ciel de nuit reparut et la galère se trouva en eau calme où se reflétaient les étoiles. Une petite plage se dessinait dans le fond de la crique avec quelques masures de torchis et une frise de palmiers et d'oliviers révélant la source.

Le ciel commença à blanchir. Angélique demeurait sur le pont. « Je n'aurai plus le courage de dormir avant d'être à Bône », se dit-elle.

Par excès de prudence, la galère demeurait à l'entrée du goulet, attendant le jour pour s'enfoncer plus avant. Le baron de Nesselhood inspectait les alentours et, à mesure que la brume matinale découvrait un autre coin de paysage, son œil bleu se fixait, fouillant les buissons, les falaises. Il avait l'air, avec son visage levé et circonspect, d'un massif chien de garde, soupçonneux jusqu'à la moelle et qui ne veut rien laisser au hasard. Son immobilité fascinait Angélique. Allait-il bouger enfin, parler, laisser tomber le mot rassurant de ses lèvres minces et serrées ? Ses narines bougeaient. Positivement, il flairait. Angélique resta persuadée par la suite qu'il avait reconnu l'odeur avant de voir. La bouche du chevalier s'avança en une moue tandis que ses yeux se rétrécissaient jusqu'à n'être plus qu'une fente aiguë. Il se tourna vers Henri de Roguier et tous deux rentrèrent brusquement à l'intérieur du tabernacle. Ils en ressortirent vêtus de leur cotte de mailles rouge.

– Que se passe-t-il ? cria Angélique.

Les yeux clairs du Germain étaient de l'acier en fusion. Il tira son épée, et le vieux cri séculaire de son Ordre lui jaillit des lèvres :

– Les Sarrasins ! Mes frères ! Aux armes !

Au même instant une pluie de mitraille tombant des hauteurs balaya la proue, fauchant l'éperon qui resta suspendu, à demi brisé.

Le jour était levé. Maintenant l'on distinguait entre les buissons l'étincellement de six batteries disposées en surplomb et toutes pointées vers les galères. Au milieu du fracas des coups de canon, le chevalier donna l'ordre de virer de bord et d'essayer de sortir du goulet pour trouver le grand large.

Au fond de cette crique, la galère était destinée à être transformée en charnier, en passoire et à couler sous le tir plongeant des batteries mauresques, sans qu'on pût seulement se défendre.

Tandis que la manœuvre s'effectuait péniblement les servants d'armes transportaient sur le pont des petites bombardes mobiles et les mettaient en place. Les autres militaires, armés de mousquets, ripostaient de leur mieux, mais rien ne pouvait les abriter et la mitraille les fauchait. Le tillac était déjà couvert de blessés et de morts. Des cris montaient de la chiourme, où un banc entier avait été décimé par deux volées de boulets.

Pourtant une bombarde maltaise pointa longuement l'une des batteries. Le coup partit. Un nègre bascula du haut de la falaise et tomba dans l'eau. Un canonnier des bombardes réussit à toucher à grenaille de plein fouet les deux servants d'une autre batterie située au fond de la crique.

– Plus que quatre ! hurla le chevalier de Roguier. Désarmons-les. Quand ils n'auront plus de quoi tirer nous reprendrons l'avantage.

Mais les crêtes environnantes se garnissaient d'une nuée de têtes sombres emmaillotées de turbans blancs ou coiffées de toques rouges. Les échos se renvoyaient leurs hurlements épouvantables.

– Brébré, mena perros16 !

Et l'entrée du goulet était obstruée par l'arrivée des barques, des petites felouques dont le barrage dans la nuit avait chassé la galère de Malte vers le guet-apens préparé.

*****

Dès les premiers coups de la canonnade Savary avait tiré Angélique à l'abri de la cabine, mais elle voulait demeurer près de la porte et suivait, hallucinée, ce combat désordonné et inégal. Les Musulmans étaient cinq ou six fois plus nombreux et la supériorité de l'artillerie de Malte, à part quelques coups heureux, ne servait pas car les 24 pièces d'artillerie scellées dans l'armature de la galère n'étaient faites que pour tirer de mer à niveau, et non en hauteur. La mousqueterie du bord réalisait en vain des prodiges de précision, décimant de préférence les reis ou chefs musulmans, reconnaissables à leurs casques pointus, et espérant ainsi désorganiser l'offensive. Les pirates se multipliaient et dans l'hystérie de la conquête se jetaient à l'eau, en masses noires, pour atteindre la galère à la nage sans attendre l'aide des pontons. Plusieurs barques étaient déjà parvenues à se glisser dans la baie et lâchaient aussi un essaim de nageurs transportant sur leurs turbans des torches de résine allumée.

Les tireurs d'élite de Malte les prirent sous leur feu et en firent un carnage ; les eaux devinrent rouges. Mais plus il en disparaissait, plus il en surgissait. Et bientôt, malgré mousquets et bombardes, les abords de la galère furent couverts par un fouillis de barques à flot ou renversées, mais desquelles inexorable la marée humaine montait, hurlante, brandissant torches, poignards, sabres et mousquets.

La galère de Malte ressemblait à une grande mouette blessée assaillie par une multitude de fourmis. Les Maures montaient à l'abordage en hurlant :

– Va Allah ! Allah !

– Vive la vraie Foi ! répondit le chevalier de Nesselhood en transperçant de son épée le premier Arabe à demi nu qui prit pied sur le pont.

Mais il en arrivait d'autres et toujours d'autres. Les deux chevaliers entourés de quelques frères servants se reculèrent, en ferraillant, jusqu'au pied du grand mât où pendait toujours comme une masse informe le jeune Maure supplicié. Le corps à corps était partout. Personne parmi les assaillants ne semblait même songer au pillage mais rien qu'à la rage d'égorger le plus possible de ceux qu'il trouvait en face de lui. Angélique, horrifiée, vit un des marchands de corail aux prises avec deux jeunes Maures. Entrelacés, ils ne cherchaient qu'à mordre et étrangler. On eût cru à une bataille de chiens enragés.

Seul le retranchement au pied du grand mât présentait un exemple d'ordre : les deux chevaliers se battaient comme des lions. Il y avait deux trouées devant eux, deux demi-lunes vides que bordait un rempart bigarré de cadavres amoncelés. Il fallait déblayer des corps pour les approcher et les plus hardis commençaient à reculer devant cette résistance acharnée lorsque le coup d'un franc-tireur, qui de la poupe avait pris le temps d'ajuster sa cible, atteignit le chevalier de Nesselhood qui s'effondra. Roguier eut un geste vers lui. Un coup de cimeterre lui trancha les doigts.

Le marchand de corail ayant échappé aux jeunes forcenés dévala l'échelle de la cabine, repoussa Angélique à l'intérieur, où se trouvait son compagnon ainsi que Savary, le banquier hollandais et le fils de l'officier espagnol.

– Cette fois c'est fini, dit-il, les Chevaliers sont tombés. Nous allons être capturés. C'est le moment de jeter nos papiers à la mer et de revêtir d'autres vêtements afin de tromper nos nouveaux maîtres sur notre position sociale. Vous surtout, le jeune, dit-il en s'adressant à l'Espagnol. Priez la Vierge qu'ils ne se doutent pas que vous êtes le fils d'un officier de la garnison de Bône, sinon ils vous garderont en otage et au premier Maure abattu sous les remparts espagnols ils enverront à votre père votre tête en cadeau et ce que je pense avec.

Cependant tous ces messieurs, sans se préoccuper de la présence d'une dame, retiraient hâtivement leurs effets, les roulaient en ballot avec leurs papiers et les expédiaient à la mer par le hublot, tout en revêtant d'informes guenilles tirées d'un coffre.

– Aucune robe de femme là-dedans, dit l'un des marchands, atterré. Madame, ces pillards vont voir tout de suite à vos atours que vous êtes de haut rang. Dieu sait la fortune qu'ils vont demander pour votre rançon !

– Moi je n'ai besoin de rien, dit Savary, qui attendait, très calme, avec son parapluie après avoir noué avec soin les cordons de son sac d'os paléonthologiques. « Ils » commencent toujours par vouloir me jeter à la mer tant la prise leur paraît misérable.

– Que dois-je faire de ma montre, de mon or et de mes écus ? demanda le banquier hollandais, très mal à l'aise dans ses haillons loqueteux destinés à tromper les ravisseurs sur sa valeur marchande.

– Faites comme nous. Avalez tout ce que vous pourrez, dit l'un des marchands.

Son compagnon déjà ingurgitait, non sans grimaces et hoquets, le contenu de sa bourse, pistole après pistole. Piqué d'émulation l'étudiant espagnol avala ses bagues. Le raisonnable banquier néerlandais contemplait cette épidémie de « chrysophagie » d'un air offusqué.

– Je préfère encore les jeter à la mer !

– Vous avez tort. Si vous les jetez à la mer vous ne les retrouverez jamais. Tandis que si vous les avalez vous pourrez les récupérer.

– Comment cela ?

L'apparition au sommet de l'échelle d'un énorme Noir, sa face de charbon animée de deux boules d'ivoire qui se mouvaient aussi hideusement que son cimeterre large et courbe, laissa en suspens la réponse. Le banquier fut pris l'or à la main, ce qui lui fit perdre aussitôt le bénéfice de son déguisement.

Chapitre 25

Un silence coupé seulement par les gémissements des blessés avait succédé aux clameurs.

Les passagers captifs furent poussés sur le tillac.

Par l'entrée du goulet, quatre galères très basses, bardées de canons, portant oriflammes vertes et pavillons rouges à tête blanche d'Alger, pénétraient dans la crique. À la poupe de la première galère, se tenait le reis bachi, chef de la petite flotte. Il portait le casque à longue pointe, semblable à celui des Sarrasins que combattirent les Croisés. Drapé dans une djellaba de fine laine blanche brodée, il monta à bord de la galère maltaise, escorté de ses officiers, le reis-el-assa son second, le khopa ou écrivain, le vaoh-todji, maître d'artillerie chargé de vérifier les avaries de la prise maltaise, et le reis-comptable chef des prises qui fit la grimace, car la belle galère lui parut trop endommagée par les fanatiques imbéciles de l'embuscade. Il fit des réflexions amères à ce sujet puis donna l'ordre de commencer méthodiquement le recensement des richesses capturées.

Les galériens de la chiourme qui étaient de la province d'Alger furent délivrés. Les autres furent transportés sur les galères algéroises. L'équipage maltais fut chargé de chaînes. Angélique vit passer, couvert de sang, Henri de Roguier, les poignets encerclés de fer, puis le chevalier de Nesselhood porté par trois colosses, mais lui aussi enchaîné, malgré les terribles blessures dont le sang dégouttait sans relâche.

Une escouade de Yoldacks ou janissaires débarquait pour prendre la place de l'équipage.

Les nouveaux captifs furent amenés devant le reis qui s'appelait Ali-Hadji. Il ne se laissa pas prendre à leur triste mine, examina avec soin leurs mains pour voir si l'apparence convenait aux professions par eux déclinées. Certes les mains du banquier n'étaient pas celles d'un tailleur, qu'il prétendait être. Et d'ailleurs la montre en or sertie de petits diamants, que l'état-major barbaresque se passa révérencieusement de main en main, promettait déjà beaucoup sur ses possibilités de rachat. On ne se fâcha pas trop de le voir refuser énergiquement de dire son nom et son adresse ainsi que sa nationalité. Cela viendrait en employant les moyens nécessaires. Les marchands confessèrent avec les mines de la plus grande sincérité qu'ils étaient des « officiers de fortune », ce qui en général sous-entendait qu'ils n'en avaient point.

La vue de Savary déchaîna tour à tour des moues de déception et la plus grande hilarité. On lui tâta les côtes, on examina la trame usée de ses vêtements. Le contenu du sac qu'il serrait sur son cœur provoqua l'ahurissement mêlé d'une certaine crainte superstitieuse. Puis un plaisantin dut faire remarquer que le sac et son propriétaire pourraient être réservés aux chiens maigres d'Alger. On le mit de côté, pour ne pas dire au rebut. L'attention des rapaces se portait sur Angélique. Les yeux sombres des officiers algériens l'examinaient avec une curiosité qui n'était pas dénuée de déférence et même d'admiration. Ils échangèrent quelques mots brefs entre eux et le reis Ali-Hadji lui fit signe d'avancer.

La capture par les Barbaresques était une éventualité si commune pour ceux qui se risquaient aux voyages qu'Angélique n'avait pas été sans l'envisager. Elle avait déjà dressé ses plans et sa décision était prise. Elle ne feindrait pas. Et elle jouerait de sa fortune et de sa situation d'épouse recherchant son mari, pour essayer coûte que coûte de regagner sa liberté. Les Algérois n'étaient pas des pillards désordonnés attaquant, brûlant, violant, pour la seule passion de la guerre et de ses plaisirs. Leur « industrie » de la course était organisée selon des lois assez rigides. Le butin devait être partagé et du moindre bout de voile au capitaine du vaisseau capturé tout était catalogué pour être converti en espèces sonnantes. En ce qui concernait les femmes, surtout les blanches Européennes, prises plus rares et de haute valeur, la cupidité l'emportait généralement sur la lubricité.

Angélique déclina son nom, ce nom qu'elle avait caché de longues années. Elle était la femme d'un grand seigneur français, Joffrey de Peyrac, qui l'attendait à Bône et qui certainement s'interposerait pour sa rançon. Il lui avait envoyé un messager, un de leurs coreligionnaires, Mohammed Raki, qui devait se trouver parmi les prisonniers et témoignerait pour elle.

L'interprète traduisit et le reis demeura impassible. Il demanda qu'on fît venir les Musulmans repris. Angélique craignait que Mohammed Raki n'eût été blessé ou tué au cours de la bataille, mais elle le vit et le désigna, suite à quoi ordre fut donné de l'embarquer séparément. Puis ce fut le tour des captifs chrétiens. Ils montèrent à bord d'une des galères barbaresques et furent entassés à la poupe où déjà étaient rangés pêle-mêle les blessés de l'équipage de Malte.

Les deux chevaliers étaient assis le dos appuyé contre la rambarde, défigurés par le sang coagulé de leurs plaies. Le soleil, maintenant au zénith, les accablait cruellement. Angélique appela le nègre qui les gardait et lui signifia impérativement qu'elle mourait de soif. L'autre transmit la demande de la captive et le reis Ali-Hadji lui fit porter aussitôt une aiguière d'eau douce. Sans se préoccuper des réactions que son geste provoquerait, Angélique alla s'agenouiller près du baron de Nesselhood, le fit boire puis lava doucement son visage tailladé à coups de cimeterre, tandis que le chevalier de Roguier se désaltérait à son tour.

Le reis ne s'était pas interposé. L'esclave chrétien qui avait apporté l'aiguière se pencha et dit à mi-voix :

– Si cela peut vous rendre service, messires les chevaliers, je vous dirai que je me nomme Jean Dillois et que je suis Français de Martigues et depuis dix ans en esclavage à Alger. On me fait confiance. Je vous dirai donc que Mezzo-Morte, l'amiral d'Alger, savait que vous alliez à Bône et avait préparé le guet-apens où vous êtes tombés.

– Il ne pouvait pas le savoir, dit le gentilhomme allemand, remuant péniblement sa lèvre fendue.

– Il le savait, messire chevalier. Vous avez été trahis par les vôtres.

Un coup de plat de cimeterre sur les épaules le fit taire et il se retira avec l'aiguière.

– Nous avons été trahis. Souvenez-vous de cela, frère, quand vous reverrez Malte, murmura le chevalier de Nesselhood.

Ses yeux bleus se levèrent sur l'azur foncé du ciel.

– Moi, je ne reverrai pas Malte.

– Ne parlez pas ainsi, frère, protesta Henri de Roguier. D'autres chevaliers que nous ont vogué sur les galères de l'Infidèle qui se sont retrouvés libres ensuite, avec leurs tortionnaires dans la chiourme. Ce sont les hasards de nos combats.

– J'ai des comptes à rendre à Mezzo-Morte. Il a juré de me faire écarteler par quatre galères.

Une expression d'horreur passa sur le visage du jeune chevalier. La main enchaînée du baron de Nesselhood se posa sur la sienne.

– Souvenez-vous aussi de cela, mon frère, à quoi vous vous êtes engagé en prononçant vos vœux sous la bannière de Malte. Ce n'est pas une bonne mort pour un chevalier que de mourir dans une commanderie provinciale, paisible refuge des guerriers fatigués. C'en est une meilleure que de mourir l'épée à la main sur le pont de son navire. Mais la vraie mort des chevaliers, c'est LE MARTYRE !...

Abandonnant la crique sanglante, la petite flotte avait franchi le goulet étroit et retrouvé la pleine mer. Les galères algériennes, vraies bêtes de course, taillées pour filer au creux vert des vagues comme le renard dans un vallon, étaient basses, étroites, et une fois installé à bord personne ne devait plus bouger de crainte de déranger son équilibre et de compromettre sa vitesse. Seuls les comités, nègres ou Maures, couraient sur la coursive abattant leurs fouets sur l'échine des forçats chrétiens.

Chiourme et gardiens avaient échangé la couleur de leur peau, mais c'était de nouveau la mer et son aventure.

Le reis Ali-Hadji à fréquentes reprises regarda vers Angélique. Elle devinait qu'il parlait d'elle avec son khedja17 mais ne pouvait comprendre ce qu'ils disaient. Le vieux Savary avait réussi à se glisser près d'elle.

– Je ne sais si Mohammed Raki soutiendra mes déclarations, lui dit-elle. Et mon mari, que va-t-il penser de tout cela ? Peut-il payer ma rançon ? Viendra-t-il à mon secours ? J'allais vers lui et je m'aperçois que j'ignore tout de lui. S'il a longtemps vécu en Barbarie, il pourra mieux qu'un autre s'entremettre avec nos ravisseurs. Ai-je eu raison de me présenter ainsi ?

– Vous n'avez pas eu tort. La situation était assez compliquée pour que vous n'ayez pas de scrupules à l'embrouiller davantage. Vous y gagnerez au moins, si vous tombez sur des juristes de l'Islam, de ne pas risquer les « derniers outrages ». Le Coran interdit qu'un de ses adeptes acquière une femme qui a encore son mari vivant, car le péché d'adultère est fortement réprouvé. Par contre, j'ai entendu ce que le reis disait lorsque vous lui avez été présentée :

« – C'est elle ?

« – Oui, c'est elle.

« – Notre mission est donc accomplie. Mezzo-Morte et Osman Ferradji seront contents.

– Qu'est-ce que cela signifie, Savary ?

Le vieillard eut un geste d'ignorance.

*****

Malgré le vent le soleil brûlait. Angélique, courbaturée par sa position incommode, assise à même le plancher de la galère, essayait de dérober son visage aux rayons cuisants. Ce devait être un cauchemar, cette capture si près du port. C'était par trop injuste ! Que son mari, le ressuscité qu'elle avait tant pleuré, fût à si peu de distance et qu'un sort malin la détournât encore, cela ressemblait à ces poursuites vaines et épuisantes que créent les phantasmes du sommeil.

La nuit les galères algéroises passèrent au large de Bône. Angélique, qui ne dormait pas et comptait les étoiles, le devina. De nouveau son esprit se débattit. C'était trop bête et trop affreux de le manquer de si peu !

Puis l'espoir renaissait. Après tout, rien n'était perdu, mais simplement retardé. À Alger, l'amiral des Barbaresques était un renégat d'origine italienne, ce Mezzo-Morte qui avait grand renom. Elle pourrait s'expliquer avec lui, et son mari accourait pour la délivrer, car elle ne doutait pas qu'il fût devenu influent, sinon riche. Elle s'endormit et crut entendre son pas boiteux résonner sur les dalles d'un long vestibule désert. Mais le pas inégal ne se rapprochait pas d'elle. Elle avait beau tendre l'oreille, il s'éloignait, s'éloignait toujours jusqu'à se perdre dans les rumeurs de la mer.

À suivre

1 Philippe, frère de Louis XIV, d'abord duc d'Anjou puis duc d'Orléans, couramment appelé Monsieur.

2 Cf. « Angélique marquise des Anges » et « Le chemin de Versailles ».

3 L'action de rame, l'avance.

4 Les 8 bancs du poste du milieu.

5 Grand mât.

6 Charges de poudre préparées dans des douilles de carton.

7 Quel beau garçon !

8 Quelle belle fille !

9 Actuel Marrakech.

10 Monstre des légendes méridionales.

11 Lait aigre.

12 oui, très bien, en turc

13 bain, en russe

14 Qui dit mieux ?

15 Allah est grand.

16 Chiens, rendez-vous !

17 Écrivain.